長大之前

王宇昆

人厭惡某種物件，推到一邊即是。可是如果人厭惡一個愛護(hù)自己的人呢？

林語堂這句話是把人推到了一個角落，他等待的答案或許只有故事里的你我才能解答。

成長大抵是在父母口中“人家的孩子比你成績好”“人家的孩子多會體諒父母”的諸多比較中漸漸被擱淺，堙沒在一泓海灣里。少年們在蔚藍(lán)中游蕩，在“仍是孩子”和“變成大人”的海平面露出濕漉漉的頭顱。

我和澤顯因?yàn)橐粓霰╋L(fēng)雨結(jié)識，我借給他雨傘，二人偕行至小區(qū)門口，才發(fā)現(xiàn)原來彼此的家僅僅只有一墻之隔。家住在相鄰的樓道，加之又分別位于相鄰的班級，此后二人逐漸熟絡(luò)起來。

十幾歲的少年身體里總?cè)紵啦幌绲幕鹧妗?/p>

一同上學(xué)，一同放學(xué)，一同溜進(jìn)網(wǎng)吧似乎將我們之間的默契無限擴(kuò)大。每當(dāng)網(wǎng)吧里來片警查未成年人的時候，澤顯總是會熟練的叫我先從他找好的通道溜走，我注視著他屏幕上還沒打完的怪物被他趕走。在網(wǎng)吧外祈禱他快點(diǎn)出來，往常在我買回兩瓶可樂的時間便已能看見他斜靠在柳樹下面等我。

但并不是總那么走運(yùn)。

“這次的怪物比較難打”，說著擺出無所謂和遺憾的表情，我看著我媽從警察局里把澤顯帶了出來后，一臉疲憊的他對我悄悄地說。

因?yàn)楹ε伦约旱母改笗肿铮抑缓冒萃凶约旱膵寢尩骄掷锛侔鐫娠@的家長。這一出戲演的還算成功，母親在路上對著我倆嘮叨了很久，看著澤顯走進(jìn)自己家的樓道，我心里的石頭頓時落地。

回家后，母親自然給了我顏色看。打這起，我媽認(rèn)識了這個叫澤顯的少年。

小區(qū)是醫(yī)院家屬區(qū)，所以院子里幾乎所有的長輩都從醫(yī)，父親是骨科醫(yī)師，母親是護(hù)士的組合，讓從小頑皮的我在重重的緊縛下變得越發(fā)叛逆。

不過母親倒是出乎我的意料，并沒有因?yàn)檫@次小小的意外而“認(rèn)清”澤顯的本質(zhì)，因此沒有限制我和澤顯的交往。

因?yàn)楦改傅墓ぷ鬟^于繁忙無暇顧及，偶爾會邀請澤顯到家里共享新買的游戲機(jī)或連載漫畫，我和澤顯依舊會干那些在家長眼里歸類到不良少年的事情。

真正的“危機(jī)”始于一次晚飯。母親主動叫我邀請澤顯到家中做客。

整個過程算是和和睦睦，只是母親有意無意地強(qiáng)調(diào)“澤顯一定要多幫助柏宇的功課”“澤顯平常要多和柏宇玩啊”之類的話。后來才知道這頓晚餐的緣由是澤顯的爸爸剛剛被提拔成副院長。

大人們的事情對于我們來說像是另一個星球的故事。

再以后，澤顯成了我們家的常客，母親老是囑咐我要和澤顯搞好關(guān)系。對于大人們這種一套又一套意味深長的道理，我只是走馬觀花。

年少時的腦袋里裝著這個年紀(jì)的無所事事，無所事事的腦袋里逐漸裝滿了一個又一個意義重大的詞語，從此肩膀變得寬闊，嘴巴變的牢靠。

澤顯的完美絲毫不會因?yàn)樗ゾW(wǎng)吧之類的歷史記錄而變得有所瑕疵。

中考過后，幸運(yùn)的升到同一所高中，文理分科又很巧妙地分到同一個班級。

我們成了最佳組合，默契在彼此陪伴成長的年紀(jì)里愈加嫻熟。我也一直認(rèn)為我們之間不存在任何罅隙。

在任何人眼中，永遠(yuǎn)穩(wěn)居文化課成績年級第一名的澤顯亦如他的三分球百發(fā)百中。班主任會因?yàn)樗拇嬖诙鴮φ麄€班級充滿希望，周圍的人會因?yàn)樗拇嬖诙X得這個世界永遠(yuǎn)溫暖美好。

起初并沒有因?yàn)檫@些單一的差距而覺得我不可能和他成為同一級別的人，“人人平等”這種神圣的準(zhǔn)則更讓我覺得我們之間并無差別。

沒有考驗(yàn)的友情就像一塊海綿，用力一壓，所有真純涵養(yǎng)的汁液都瞬間迸裂。

我漸漸開始疲憊。因?yàn)槟赣H天天對我嘮叨羨艷澤顯家有一個聽話懂事有出息的兒子；因?yàn)槔蠋熢诿嬲劦臅r候那“你和澤顯那么要好，為什么卻不及人家的十分之一”的赤裸裸的鄙視；因?yàn)槊刻靽谒砼杂啦黄＞胗肋h(yuǎn)渴望他的光芒的人。

這種疲倦在身體久久醞釀，越久越深刻。我開始以一種嫉妒的眼光打量他，逐漸意識到我們的友情明明千瘡百孔，卻還在欺騙自己，我們很鐵很要好。

因?yàn)槲幕n成績太爛而只好選擇藝考這條道路，我仰望并窺視著澤顯，仿佛他的一舉一動都會刺痛我脆弱的神經(jīng)。就這樣，他的笑在我眼中被鍍上了“嘲諷”的含義，他的慰藉在我眼中摻雜了“虛假”的成分。

曾經(jīng)的我無數(shù)次覺得我們之間橫亙了一條永遠(yuǎn)無法逾越的河流，河道里堆積了滿滿的泥沙，河岸輕易就會決堤。

藝考的那段時間，這種情緒擴(kuò)張到無限大。澤顯時常發(fā)來問候的短信，我未讀就一一刪除，偷偷換了手機(jī)號，讓他找不到我。母親陪著我走遍大江南北，為了那零星的考上大學(xué)的幾率。母親每天在耳邊反復(fù)我與澤顯的比較，我變得更加躁動，爭吵過后甚至選擇出走。

離家?guī)装俟锬吧某鞘校业谝淮螕艽蚰莻€恨透了的號碼。

“你覺得交我這個朋友值嗎？”我在寒風(fēng)中有些發(fā)抖地問他。

“是柏宇？你終于知道給我打電話了，你換號了？”還是那個聲音，變聲期一直埋怨難聽死了的聲音。

“回答我，你覺得值嗎？”我又一次重申了我的問題。

“你沒事吧，怎么突然問這么莫名其妙的問題。”

就這樣我掛了電話，然后推開手機(jī)蓋，把sim卡掰斷扔下高架橋。

男生似乎會把兄弟這個角色看的非常重要。

少男的心里往往也會因?yàn)檫@些感情變化而滋長出難以表達(dá)的情緒。如同患上了一種不分就里的疾病，變的浮躁，變的多愁善感。

我們在誤解中在背棄中堆砌起一堵又一堵的心墻，卻未想到這無聲無息的隔閡會讓我們越來越遠(yuǎn)。

藝考結(jié)束，回到學(xué)校，開始忙碌地補(bǔ)習(xí)文化課。母親提出要澤顯幫我補(bǔ)習(xí)，都被我以各種理由拒絕。

母親自然不了解我的心思，在每次我的反抗過后都會加上幾句“自己什么層次，還不虛心向別人請教”的話，更是讓我反感澤顯。

忘記從什么時候開始，這種潛移默化的比較總是給我以最刺骨的傷害，我習(xí)慣兀自難受，不知該以怎樣的心態(tài)來面對這一切。

澤顯歡迎我的回歸而請我吃飯，我沒有拒絕。

深夜十點(diǎn)半，剛下晚自習(xí)的我們在小超市買了八瓶啤酒，坐在沒有一個人的肯德基一口氣喝完。誰也沒有提那通莫名其妙的電話，我們干杯，喝醉了瘋言瘋語說將來的我們會是怎樣。

我攙著已經(jīng)爛醉的他步行回家，昏暗的路燈下仿佛又找回曾經(jīng)一同放學(xué)在馬路邊買臭豆腐吃的感覺。

這一刻，我放下了所有我的不滿和妒忌。只是扶他一步一步爬上樓梯，然后幫他按響門鈴。

溫軟下來的心緒被風(fēng)一一撫平，少男病的狂熱和不解煙消云散，剩下的或是獨(dú)自一人在云深處高歌，或是一個人埋在沙漠里用眼淚滋養(yǎng)仙人掌。

我的懦弱正像我媽說的那樣，分分秒秒的自我斗爭最終都是一盤散沙，顛簸幾下便消弭。

澤顯的自主招生確認(rèn)函寄到學(xué)校的那個下午，澤顯因?yàn)椴〖贈]來上學(xué)，因?yàn)榍闆r比較緊急，所以班主任只好要我代替填寫澤顯的相關(guān)信息。

班主任的不信任在“一定要填對哦，你一向毛毛糙糙粗心大意，出了問題你可擔(dān)不起，這可是澤顯的前程”這樣的話里被展露的淋漓盡致，我忍耐著所有不滿的情緒一個字一個字填完了所有的信息。

班主任自己核對完了之后，突然出門接電話。

那短短的十五秒，我又拿起筆把考生號中的數(shù)字“1”改成了“4”，班主任回來，將確認(rèn)函裝進(jìn)信封，粘好了封口。

那輛郵政車裝著這封信逐漸加快了速度，我看著它逐漸變成綠色的圓點(diǎn)。

從小到大從未做過賊的自己，卻像小偷似的整日惴惴不安。我看著依舊在我身邊微笑的陽光少年，愈加怨恨自己的惡毒。

可是一切為時已晚。

高考結(jié)束，我還算滿意地升入了一所藝術(shù)院校，而澤顯卻考的不盡如人意。

“聽我們同事說肖澤顯自招出了問題？他今年如果算上自主招生的加分上個好學(xué)校應(yīng)該沒問題，真是可惜了。”

當(dāng)我從媽媽的口中聽到這個消息時，世界像被一顆原子彈摧毀了一般，只剩下一片荒蕪。

后來在我媽的逼迫下我去找過澤顯，在他的面前，我安慰人的技巧和他相比簡直微不足道。看著他依然堅強(qiáng)的模樣，我再一次覺得從前的自己那樣的卑微渺小。

“我想好了，再復(fù)讀一年，到時候你就是我學(xué)長了”。澤顯一口喝完了一瓶啤酒，只是這一次我們再也沒有一飲而盡不醉不休的興致。

澤顯并沒有提起自主招生的事情，而是選擇外市的一所復(fù)讀學(xué)校早早開始了“高四”生活。送行的那天瓢潑大雨，像我們初次見面那樣的凜冽。

“記得當(dāng)時你借給我傘的時候，我真覺得你太偉大了”。站臺上澤顯對我說。

“只是看你都變成落湯雞了”。我拍了拍他的肩膀嬉笑著，“明年高考一定得給我考個清華北大，要不然我可不見你了”。

車鳴聲漸進(jìn)，我看著他走進(jìn)車廂，竟然覺得眼睛酸酸的。

再次見面的時候又是一年高考發(fā)榜，他考上了北大。

這次我一下子給他叫了一捆啤酒，看著他詫異的眼神，我下定決心。

我告訴了他一切事實(shí)，我像個犯了錯誤的孩子不敢直視他的眼睛，氣氛既尷尬又沉默，我心里的那顆石子再一次重重砸地。

“一年前我就知道了，之后學(xué)校將出錯的信函又寄給我”。

石子變成炸彈在心里的曠野頓時炸裂，無數(shù)層心墻頓時土崩瓦解。

“我不怪你，沒有原因，如果非要原因，因?yàn)槟闶俏易詈玫母鐐儭薄?/p>

一切又回到起點(diǎn)，記憶里的少年，和我溜出網(wǎng)吧拼命狂奔，我們會一起聯(lián)機(jī)打游戲，打賭輸了就請對方吃一次麻辣涮。

無數(shù)個泛著微光的片段一一從腦海中閃過，把這幾載年華鉤織成一套綿軟的袍子。

我們終究還是回到曾經(jīng)，一起度過了大學(xué)時光。

我一直思考維橫在我們之間的究竟是什么，答案有很多。是嫉妒，是包容，是誤解，是原諒。

不過幸好在我們真正長大之前，一切都雨后轉(zhuǎn)晴。

澤顯的一句話一直烙印在我的心里。

——交我這個朋友值嗎？

——我覺得你好像另一個我，從一開始你向我撐起傘我就這么覺得了。