落花詩與出版人

大概是十年前，曾認真把厚厚一摞的《吳宓日記》翻閱一遍，并就此寫了有關吳宓和《學衡》的若干文章。回想起來，當時的閱讀帶有一定的功利性，即為搜集資料而去、為研究問題而去，并且年少輕狂的我，那時對吳宓在某些問題上的啰嗦與執著，或許還有些不解甚至不喜歡，尤其是他對舊文化的那種癡迷與眷戀，對《學衡》主編一職的計較與掌控。然而當十年后的自己，站在了出版產業發展的十字路口時——甚至可以說這不僅是一個產業的十字路口，而且是我們整個閱讀生活、整個文化生活的十字路口，內心深處卻對吳宓有了越來越多的理解、同情與敬佩，尤其是作為一個出版人在面對一個時代的即將逝去、面對一種熟悉的生活方式即將被時代潮流蕩滌、面對一種理想的淡去之時，這種感受就更加深刻。

十幾本日記讀下來，最打動我的并不是吳宓對毛彥文的狂熱追求，而是他的一些詩句，尤其是1928年6月1日至2日所作的八首《落花詩》。第一首是這樣寫的：“花落人間晚歲詩，如何少壯有悲思。江流世變心難轉，衣染塵香素易緇。婉婉真情惜獨抱，綿綿至道系微絲。早知生滅無常態，怨綠啼紅枉費辭。”在自己所作的注釋中，吳宓說：“此首總起言世變俗易。我所愛之理想事物，均被潮流淘汰以去，甘為時代之落伍者也。”在當時看來，吳宓等人確實是所謂的“時代之落伍者”，但從長遠看，中華傳統文化的傳承，吳宓與其好友陳寅恪等人卻是有功的。想到時下的出版產業，想到那些浮光掠影的淺閱讀和大行其道種種奇幻、穿越、盜墓類的小說等，我想，一些出版人還是要甘做、勇做時代之落伍者的。

《落花詩》的第二首說：“色相莊嚴上界來，千年靈氣孕凡胎。含苞未向春前放，離瓣還從雨后開。根性豈無磐石固，蕊香不假浪蜂媒。辛勤自了吾生事，瞑目濁塵遍九垓。”吳宓自注說：“此首言我之懷抱未容施展，然當強勉奮斗，不計成功之大小，至死而止。”這種擁抱理想至死不渝，管他外面風吹浪打還是春暖花香的精神和境界，對我們也確有啟發。做出版，第一等的好事還是出好書，還是發現好作者和好作品，還是要盡力開時代風氣之先，傳傳統文化之髓。

《落花詩》的第八首說： “浪蝶游蜂自在狂，春光羨汝為情忙。未容淟涊污真色，恥效風流斗艷裝。千曲琴心隨逝水，三生孽債供回腸。歌成不為時人聽，望里白云是帝鄉。”詩下注說：“新文化家、新教育家主領百事，文明世運皆操其手。”套用到出版產業中來，可以說：渠道商、運營商主領百事，產業命運皆操其手。雖是牢騷之語，散發陣陣醋意，但現實中吳宓還是堅持理想，堅守事業。

1979年10月，吳宓的冤案平反昭雪后，西南師范學院歸還了一些殘存的遺稿給親屬。在吳宓的讀書筆記——關于黃浚的《聆風簃詩》一文中，吳宓錄下了黃浚君的《大覺寺杏林》詩。原題為一九三〇庚午《春來文酒花事稠疊，小滿既過，始為六詩以記之》。陳寅恪極為贊賞的兩句在第一首，詩云：“舊京無夢不成塵，百里還尋浩浩春。絕艷似憐前度意，繁枝猶待后游人。山含午氣千塍靜，風墜高花謂玉蘭一晌親。欲上秀峰望山北，弱豪慚見壁碑新。”吳宓在《讀書筆記》中寫道：“至論三、四兩句何以佳，宓以己意為解之如下：絕艷指少數特殊天才，多情多感，而性皆保守，懷古篤舊，故特對前度之客留情；繁枝則是多數普通庸俗之人，但知隨時順勢，求生謀利，國家社會文化道德雖經千變萬滅，彼皆毫無顧戀，準備在新時代新習俗中，祈求滔滔過往之千百游客觀眾來折取施恩而已。亦即宓落花詩之本旨也。”

“天下大勢，浩浩湯湯，順之者昌，逆之者亡。”出版產業之轉型固是大勢所趨，但在此轉型之際，極易有一種極端心理，即徹底否定傳統產業的一切經驗與傳統，這也是歷史一再證明了的。我們所能做的，不過是在研究這潮流、順應這潮流、引領這潮流的同時，堅守傳統出版中的那些不能丟棄的東西，并將其與新的業態完美融合。吳宓在1922年所撰《英詩淺釋》中說：“至十八世紀為新舊傾軋異說蠡起之時代，而封建制度之遺跡乃掃蕩無遺。而中世紀統一之精神完全澌滅不可復睹矣。故入十九世紀之中葉，凡百分崩離析，雜糅散漫，至于極也……其時高明閎識之士皆深致憂戚，以為破壞之局已完而建設難期，舊者已去而新者未立，譬之棟折榱崩，石飛瓦散而風雨飄搖，棲身無所。” 我們最不愿看到的，就是在一個新世界還沒有建好甚至還沒有規劃好之際，就迫不及待地拆掉了仍堪大用的舊居，以至我們在風雨飄搖中棲身無所。