愛情曾經那么慢

許冬林

20世紀30年代，新婚不久的沈從文回湘西，幾千里的山路和水路，回去探望病危的母親。他坐在船上，給張兆和寫信：“我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻只為你寫信，別的事全不能做。”

“我就這樣一面看水一面想你。”

他給三姐兆和一封封地寫，一封封地寄。想象那情景：從曉月漸沉到暮靄沉沉，遠山覆雪，疏林綿延，山水迢遞，路像思念一樣長。脖子低得酸了，抬頭扶一把，兩岸風光已換，深冬的田野，風吹草木低迷暗黃。野曠天低樹，江清月近人。這世界這樣清曠微涼，只有心里裝的那個人，讓自己覺得在這世界有了坐標。想象張家三才女讀信的情景，她一定讀到了信里漫漶的水汽和兩岸草木散發的清氣，讀到了信里的曉月和暮色，讀到了船頭船尾的水聲和水上的風聲……他告訴她路上的一切，包括他依戀她的心。

寫信，寄信，等信，讀信……愛情那么慢，像慢鏡頭敘說。一輩子只夠愛一個人。要對她說的心里話那么多，山長水闊地遙寄，剛剛說了七八成，歲月忽已晚。1969年初冬，一個快70歲的老頭，即將下放改造，懷里還揣著皺巴巴的一封信，那是三姐兆和給他的第一封信。生活一地狼藉，只有愛情，依然光潔鄭重于心。

愛情那么慢，一輩子只讀一個女子的信！只有一個女子的信才能在困頓中安撫孤獨的心，才能讓他讀得傷心又開心。

我們也有過那樣慢的愛情。

曾經，相愛的人，也愿意跟我們慢慢地過，過著時光。愿意把他的時間，像放壓歲錢一樣，無限信任地放在我們的口袋里。

猶記那一年，還在讀書，他來看我。我們剛剛戀愛，也是師生戀。學校在城中，他騎自行車載我去看城北郊外的一座古塔。上午動身，是秋天，陽光像剛出籠的饃饃，又白又軟，猶有香氣。我坐在后座上，靠著他的背，不說話。他慢慢騎，似乎不為看古塔，只為了這樣近地坐著，只為了兩個人這樣近地保持著朝向遠方的姿勢。兩個多小時才騎到，塔破敗而冷清，在秋陽下立著。我們爬上去，爬得一身汗，在最高層的窗口坐著，看長空寥廓，看村莊如豆田疇如棋，也不說話。回城已晚，街燈次第亮起，燈光微黃古舊。饑腸轆轆，我們走進一家面館，相對吃面，兩碗肉絲面，極少的肉絲，吃得極慢，都怕對方沒吃飽。

現在想，那時，腳步好慢，一天的時間，只看了一座古塔。那時我們的愛情也是慢的，沒有微博關注，沒有手機短信，沒有私家車接送，分別兩地時，寫信讀信，是唯一的交流方式。相聚時，共一輛自行車出游，便是最浪漫的事。

我的一位編輯老師，很漂亮很知性的一個女子，50多歲了看上去依然那么讓人賞心悅目。我很好奇她當年怎么嫁給她先生了，一次閑聊中忍不住就問。她說，她和他當年一個辦公室，她前他后，冬天沒有空調，好冷，坐的椅子分外冰涼。一天早晨上班，她看見她的椅子上鋪了一方軟軟暖暖的坐墊，是他親手縫的。一個男人，熬夜，千針萬線，為她縫坐墊——不知道要熬了幾個寒冷的冬夜！這20多年前的故事如今聽來，我也感動得要命。愛情就在這些細枝末節里，就在這些慢悠悠的時光里。愛情不是急吼吼地說“我愛你”，而是知冷知暖，默默為她去做瑣碎得不為外人道的小事，一針一線，日日年年。

慢的東西是精致的，如刺繡，如瓷器。慢的事物里有鄭重，有篤信，如從前的愛情。

（插圖：鐘坤林）endprint