書房里的風(fēng)景

包光潛

說(shuō)中國(guó)人不喜歡讀書，那是偏激的；說(shuō)中國(guó)人喜歡讀書，也是偏頗的。中國(guó)僅在校學(xué)生就有上億人，他們每天都在讀書。不僅如此，還要考試，不合格者，還要補(bǔ)考。國(guó)考、省考、地考，以及行業(yè)考試、職稱考試……五花八門，不一而足。只要有考試，就不乏有人讀書，書籍成了晉升的墊腳石。因此，中國(guó)人讀書大多數(shù)是功利的，甚至是狹隘的；讀的大多數(shù)書，只對(duì)晉升有利，于心靈無(wú)補(bǔ)。

目前，閱讀已讓眾多人陷入困境，或陷入庸俗。我看過(guò)許多人的書房，有窮人的，也有富人的；有百姓的，也有官員的。面對(duì)大大小小、形形色色的書房，我時(shí)常感慨良多。挑選三個(gè)例子一說(shuō)，就知道目前讀書的現(xiàn)狀了。

先說(shuō)一個(gè)不能與時(shí)俱進(jìn)的詩(shī)人的書房。他寫了一輩子，讀了一輩子，窮了一輩子，苦了一輩子。雖然只寫詩(shī)，但他讀書卻很廣泛，除了中外詩(shī)歌，他還涉獵歷史、文化、文學(xué)等許多領(lǐng)域。他的書籍都擺在那些早已斑駁的木架子上，黯然失色，像他的人一樣。他每天靜坐書房，勤奮閱讀，然后下樓逛街，手中不離一個(gè)20多年前的半導(dǎo)體收音機(jī)。遇到熟人，他總是傻笑，完全沒(méi)有詩(shī)人的感覺(jué)。看到他，我很心酸……

再說(shuō)一個(gè)中學(xué)同學(xué)的書房。上世紀(jì)八九十年代，他也是一個(gè)讀書人。遇到我或相知者，總是談一些讀書的體會(huì)，而且將他的讀后感一直滲透到你的思想里，才肯罷休。那時(shí)的我們雖然不富裕，卻很富有，前面總有亮光照耀著，心里總有那么一股子勁兒。他偶然得到一次升遷的機(jī)會(huì)——上司生病住院，他代理工作。他便嘗到了做領(lǐng)導(dǎo)的甜頭，然后一發(fā)而不可收。官越做越大，房子越換越大，書房也越來(lái)越大，書也越來(lái)越多。置身于他的書房，仿佛進(jìn)入小型圖書館，包羅萬(wàn)象。那些長(zhǎng)城磚般偉大的理論書籍，擺得整整齊齊，令人望而生畏。有一次，我在報(bào)紙上讀到他給一位做教授的朋友寫的書評(píng)文章，感覺(jué)很好，便給他打了電話，絕無(wú)拍馬屁的意思。接了電話，他也不躲閃，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“那是我秘書寫的。”我啞口無(wú)言。

最后說(shuō)一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)的書房。他理科出身，腦子活，讀得最多的書就是教科書，但擁有的書籍卻了不得，光他的辦公室里就有近千冊(cè)之多。同上面那位老兄一樣，他的書櫥里的理論書籍和名人大典等，琳瑯滿目，永遠(yuǎn)保持著光鮮。最大的不同，他喜歡在書櫥前面擺造型，譬如拍照、攝像、上電視等，總能夠看到滿堵墻的大書櫥和滿書櫥的書籍。最近他換了單位，打電話給我，讓我過(guò)去將他辦公室里的一些煙酒取回家。我一進(jìn)門就聽(tīng)一個(gè)年輕人問(wèn)：“這些書還要不？”他說(shuō)：“算了，那邊有。”看到躊躇滿志的他和遍地狼藉的書籍，我心里真的不是滋味。

忽然想起豐子愷先生的一首題畫詩(shī)：“藏書如山積，讀書如水流。山形有限度，水流無(wú)時(shí)休。”曾經(jīng)的讀書人，如今顯達(dá)了，藏書越來(lái)越多，讀書卻越來(lái)越少。弄那么多書籍做架勢(shì)，只不過(guò)是一種自欺欺人的文化“風(fēng)景”而已。實(shí)質(zhì)上，他們心里還是自卑的，生怕人家說(shuō)他沒(méi)文化——對(duì)于自詡讀書人來(lái)講，被人罵沒(méi)文化，那是最大的恥辱。所以，他們要裝出一副斯文、有文化的樣子。

我以為，讀書如水流，應(yīng)該像每天吃飯睡覺(jué)，保持良好的閱讀口味和品位，保持清醒的思維與思想，必然受益無(wú)窮。做人，為官，都一樣。

（插圖：鐘坤林）