羅 婷 (陜西師范大學(xué) 710000)
日本作家芥川龍之介先生最重要的作品之一《竹林中》,為我們講述了一件發(fā)生在叢林中的兇殺案。看起來毫無新意的題材卻被作者以他高超的敘事技巧帶給故事無窮闡釋的空間和諸多形而上的哲學(xué)意蘊,使之成為一個擁有多重隱喻,并被學(xué)者們爭相評價的文本。對此,本文借助巴赫金的復(fù)調(diào)理論擬從三個方面進行分析把握,以期窺冰山之一角。
俄國著名的文學(xué)批評家巴赫金認為:“陀思妥耶夫斯基就像歌德筆下的普羅米修斯,他創(chuàng)造的是自由人,而不是無言的奴隸(如宙斯創(chuàng)造的)。能夠同自己的創(chuàng)造者出于同等,能夠不同意他的意見,甚至起而與之抗爭。”從而得出一種新型小說的結(jié)構(gòu)特點即是 “帶有獨立性的復(fù)調(diào)”——眾多獨立而互不融合的聲音和意識紛呈,由許多各有充分價值的聲音(聲部)組成真正的復(fù)調(diào)。
《竹林中》由七個人(樵夫、捕役、云游僧、老媼、死者武弘、強盜多襄丸、死者之妻真砂)的敘述構(gòu)成。但是,涉案人多襄丸、真砂和死者武弘三人對案情的描述各不相同,使得整個案件變得撲朔迷離。正如巴赫金所說,此刻每位陳述者都是具有自我主體性的主人公,他們都有獨立性的自我意識。作者與主人公之間應(yīng)該是平等對話的關(guān)系,而不是主體與客體的關(guān)系。由此看來,作者芥川龍之介曾從每位陳述者的立場出發(fā)過。當每位主角在進行自我發(fā)現(xiàn)、自我質(zhì)詢、反省之時,實際上也是對自由的更進一步準求。多襄丸之所以如此描述案件的發(fā)生過程,正是其個體獨立性的體現(xiàn),他作為一個強盜,究其頑劣本性,他無懼死亡,藐視社會規(guī)范,對殺人過程的描述也有可能夸大其詞。真砂的描述則突出女性視角,“從一而終”。而她所謂的懺悔,是對自己的所作所為感到后悔,期望尋求心理解脫。死者武弘則兼具丈夫和武士兩個角色,因此他的言語是圍繞著丈夫的尊嚴和武士的精神展開的。
在語言上,芥川力圖創(chuàng)造出具有多樣化特點、風格鮮明的“語言個性”。對話與獨白在小說敘事中是一對相對的概念,在大多數(shù)敘事文本之中,對話與獨白呈現(xiàn)出交錯互滲的態(tài)勢。在《竹林中》這篇小說里,不斷出現(xiàn)的疑問句、反問句告訴我們,每一個人都處在一種對話語境中。學(xué)者穆卡諾夫斯基認為,在“對話”語境中出現(xiàn)的最基本條件就是:“必須有兩個持不同立場的談話參加者,二者的標記即‘我’和‘你’。《竹林中》的對話氣氛締造出了一個公堂上高高在上的裁判者的形象,每一個人的出現(xiàn)都將與他達成對話。比如來自樵夫的話語:“您問我看到刀子或什么嗎?”而行腳僧敘述:“您問馬有多高?”衙吏在公堂上的敘述有:“您說我逮捕的那個男子嗎?”老婦的說:“您問我女兒嗎?”同時,小說敘事中的這些現(xiàn)象提示著聆聽者的存在。這些內(nèi)容可以在證人的敘述中看出來。老婦說:“不,他的性情溫和,照理應(yīng)該不會遭到仇殺。行腳僧說:“男子……不,不但帶著佩刀,也攜著弓箭的……”從上面兩句話得知,行腳僧和老婦的說法應(yīng)該都是來自自己的經(jīng)驗和判斷。而這種回答恰好告訴我們小說中的聆聽者在聆聽的同時也在不斷地進行敘述、判斷甚至推測。小說中始終沒有審問者的發(fā)問,而讀者在閱讀中應(yīng)該和發(fā)問者所處的位置是一致平等的。這樣一來,敘述者的敘述就如同穿越時空直接面對讀者一樣,讀者也成為了一位聆聽者。穆卡諾夫斯基主張:“談話參加者之間的相互關(guān)系似乎是一種張力,它并非來自兩個談話者之一,而是確實存在于兩個談話者‘之間’,具體地說是一種談話的‘心理情境’。”在女人和武士的敘述中,獨白的特征凸現(xiàn)出來而公堂特有的相互對話特征逐漸退隱。其中,女人真砂的在清水寺中面對佛像所獨自作出的“懺悔”,并沒有公堂這一特定地點的出現(xiàn)。穆卡諾夫斯基提出的對話的第二個基本條件是對話雙方之間的環(huán)境因素,即包圍著談話雙方的那種能夠引起話題的真實的背景。然而,在《竹林中》這部小說當中,描寫較多的是敘述人對事件的敘述,對于對話雙方所處的環(huán)境和場所的著筆較少。例如,“樵夫被檢察官所盤問的筆錄”“行腳僧被檢察官盤問的筆錄”等,所有這些標題都在提示對話的發(fā)生地點是公堂。特殊的是從“來清水寺的女人的懺悔”標題發(fā)現(xiàn)真砂的獨白卻發(fā)生在佛像附近。如果說多襄丸是在罪與罰的尺度下進行對話和獨白;女子真砂則是為了得到解脫和原諒來到佛像面前進行著獨白式的懺悔;而武士卻不幸失去生命,靈魂落進黑暗的地獄,在永恒的痛苦中承受煎熬和折磨。總而言之,三個人的敘事無法溝通,難以交流。
縱觀全文,《竹林中》最關(guān)鍵、最吸引大眾的創(chuàng)意,是它獨特的復(fù)調(diào)多聲部,為讀者呈示出了如同映現(xiàn)在多棱鏡里的不同層面且互不相容的現(xiàn)實世界。至此,小說的結(jié)局便是沒有結(jié)局。因此,《竹林中》看似只是一篇普通的作品,實則卻是在文體、敘述、體裁、結(jié)構(gòu)等多方面皆有創(chuàng)新的佳作,其研究價值不可估量。
[1]米哈伊爾·巴赫金著.劉虎譯.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].北京.中央編譯出版社,2010.
[2]劉康著.對話的喧聲[M].北京.北京大學(xué)出版社,2011.
[3]穆卡諾夫斯基.對話與獨白[A].中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所《世界文論》編委會.布拉格學(xué)派及其他[C].北京:社會科學(xué)文獻出版社,1995.
[4]芥川龍之介著.秦剛選編.芥川龍之介讀本[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011.