在細(xì)小處

第廣龍，1963年生于甘肅平?jīng)?，現(xiàn)在西安居住。1998年6月加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。1991年，參加《詩(shī)刊》第九屆“青春詩(shī)會(huì)”。已結(jié)集出版五部詩(shī)集、六部散文集。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事、中國(guó)石油作家協(xié)會(huì)副主席、西安作家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、甘肅省文學(xué)院榮譽(yù)作家。

醒酒器

我早年的朋友發(fā)達(dá)了，在北京有事業(yè)。一次我去，熱情招待，點(diǎn)了一桌子菜，又吃又喝，吃高興了，話(huà)也多了。席間，來(lái)了一位女士，估計(jì)是生意上的伙伴，抱歉著坐下。我們喝白酒，快喝掉一瓶了。女士來(lái)，沒(méi)有空手，帶來(lái)了一瓶紅酒，說(shuō)是法國(guó)原產(chǎn)的，一萬(wàn)多呢。女士就叫服務(wù)員拿醒酒器，回答說(shuō)沒(méi)有。我就問(wèn)醒酒器是啥。說(shuō)來(lái)慚愧，我之前雖然也偶爾喝紅酒，但從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)喝紅酒要用醒酒器。女士就要解釋?zhuān)瑒傉f(shuō)了一句，沒(méi)有續(xù)下去，我的朋友說(shuō)話(huà)了，說(shuō)我家里我一個(gè)醒酒器，老婆一個(gè)，娃一個(gè)，三個(gè)醒酒器呢。我當(dāng)時(shí)當(dāng)真了，女士的臉色不好看，岔過(guò)話(huà)頭，說(shuō)起了別的。

我后來(lái)上網(wǎng)查，知道紅酒在醒酒器里可以充分氧化，喝起來(lái)口感佳。我當(dāng)時(shí)這么一問(wèn)，也沒(méi)啥丟人的，可是朋友好面子，就有意說(shuō)大話(huà)，來(lái)提示女士別顯擺。誰(shuí)家里能一人一個(gè)醒酒器呢？不會(huì)的。女士也許沒(méi)有看不起人的意思，只是朋友有些敏感。不過(guò)，這都是我的一句話(huà)帶來(lái)的，這倒讓我覺(jué)得歉疚，讓朋友不高興了，讓那位女士尷尬了?？磥?lái)，以后在隆重的場(chǎng)合，還是少言語(yǔ)為妙啊。

我不是個(gè)講究的人，沒(méi)有這個(gè)環(huán)境，也缺少這個(gè)條件。我在大山里多年，酒量一般，我喝得最多的，是當(dāng)?shù)乩习傩兆葬劦木啤ｋ]東人的黃酒，加熱了喝，好喝。加熱時(shí)加上一勺紅糖，更好喝?？晌业谝淮魏龋秃茸砹?，在一個(gè)親戚家的炕上，睡了一下午才醒過(guò)來(lái)。這種酒，拿碗喝，碗是粗碗?，F(xiàn)在我練出來(lái)了，一個(gè)人喝一壇子，還能走著回去。后來(lái)，我去柞水，喝了老鄉(xiāng)家的玉米酒，勁大。酒是黃顏色的，我以為釀制出來(lái)就這樣。再后來(lái)，我去太白的黃柏鎮(zhèn)，看到了和白酒一個(gè)顏色的玉米酒，就奇怪，才被告訴，為了喝著不澀口，加了蜂蜜，玉米酒才會(huì)變黃。要是有機(jī)會(huì)和那位女士說(shuō)起玉米酒的顏色問(wèn)題，她問(wèn)我，我不會(huì)覺(jué)得她不該缺少這方面的知識(shí)，還要給她仔細(xì)講解一番的。

還是說(shuō)紅酒吧。在隴東，我喝過(guò)的紅酒，嚴(yán)格說(shuō)，不是紅酒，是葡萄酒，是甜的。那陣子，當(dāng)?shù)氐娜?，似乎都沒(méi)有紅酒的概念。這種葡萄酒，又被叫做甜酒，婚喪嫁娶，上點(diǎn)檔次的，會(huì)在桌子上擺一瓶。印象里，這種葡萄酒，不能喝白酒的男人才喝。酒席上的娃娃，也給倒一杯，當(dāng)飲料喝呢。

我開(kāi)始見(jiàn)識(shí)紅酒，已經(jīng)是新世紀(jì)了。也不怕笑話(huà)，紅酒拿上來(lái)，我都會(huì)朝里頭摻些雪碧，不然，喝著難喝。就是呀，紅酒怎么不甜呢？味道還怪怪的，像是柿子沒(méi)有熟透一樣。我一起的伙伴，都這樣，都是給紅酒里摻上雪碧喝。慢慢的，這才知道，紅酒有身價(jià)，就是使用工藝脫糖的緣故，我覺(jué)得難喝的那個(gè)味道，正是會(huì)喝紅酒的人味蕾需要的享受呢。人家費(fèi)工夫把葡萄的糖分去除了，我竟然又給添加進(jìn)去了。我這不是喝紅酒呢，是糟蹋好東西呢。

人都是長(zhǎng)進(jìn)的，我也不是土疙瘩不改正?，F(xiàn)在我喝紅酒，不添飲料了，我學(xué)會(huì)了往里頭加冰塊，加檸檬。這可是有品位的舉動(dòng)。不過(guò)，用醒酒器醒酒，我還沒(méi)有養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣。

西葫蘆

西葫蘆，是平常的菜蔬，貴賤人家，都吃。我的家鄉(xiāng)，叫瓠子，多是切片清炒。也切丁清炒，拌面吃。味道不能說(shuō)寡淡，帶一些湯汁，中性的香，略略的甜，嚼著既不綿軟，也不清脆，也是可口的。童年，我出門(mén)逛回來(lái)，還沒(méi)有進(jìn)家門(mén)，鼻孔鉆進(jìn)一聞就能聞出來(lái)的氣味，就知道我媽又炒了一盤(pán)瓠子片。

春天，應(yīng)季上市的，就有瓠子。淡青色，花紋也是淡青色，尾部的細(xì)毛，能看清，扎手。個(gè)頭還沒(méi)有長(zhǎng)大，皮薄，肉嫩，可以和內(nèi)瓤一起下鍋，內(nèi)瓤的籽實(shí)，才成型，可以吃下去。這時(shí)節(jié)的瓠子，新鮮，稀罕，一般人家，難得吃一回。冬天儲(chǔ)備的大白菜、蘿卜、洋芋，都要省著吃，不然接續(xù)不上日子。吃連鍋面，吃攪團(tuán)，都是就著腌下的咸菜。一大缸咸菜，一天天吃著，不愿意吃也吃著，也吃光了。

瓠子大量出產(chǎn)，夏天就來(lái)了。說(shuō)不上頓頓吃，隔三差五，餐桌上就有。瓠子還經(jīng)放，洋芋長(zhǎng)芽呢，白菜爛幫子呢，瓠子不長(zhǎng)霉斑，不生蟲(chóng)。摸上去，表面滑滑的，涼涼的。

要說(shuō)吃厭了，在我沒(méi)有。也不是特別喜歡吃。只是覺(jué)得，吃瓠子，口舌能接受，腸胃也是舒服的。

瓠子的吃法，有很多，卻少有和別的菜搭配。和肉炒，也不得當(dāng)。也不能蒸，不能煮，不能燒湯。

瓠子似乎就適合單獨(dú)清炒。

進(jìn)入秋天，瓠子更多了，體型也變大了。只是老了，清炒，得削皮。是否需要削皮，用指甲掐，就試驗(yàn)出來(lái)了。老皮厚而結(jié)實(shí)，掐不動(dòng)。

進(jìn)入秋天，許多人家，都在晾瓠子干。把瓠子切成細(xì)條，晾在鐵絲上，或者就散落在篩子里，在太陽(yáng)底下曬，被風(fēng)吹，十天八天，就能收了。蘿卜可以切成短長(zhǎng)條晾，也能切成細(xì)長(zhǎng)條晾；豆角得煮熟了晾，都是在冬天暖和腸胃的上佳食材。有的人手巧，一個(gè)瓠子切出一根瓠子條，長(zhǎng)長(zhǎng)的，晾曬時(shí)在空里綰出好多個(gè)半圓。瓠子曬干了，收縮了，有些發(fā)黑，搐巴巴的，還有些柔韌，幾乎不含水分了，能保存很長(zhǎng)時(shí)間。

瓠子干可以往湯里放一點(diǎn)，可以做炒肉的配菜，如果燉肉，多放些，更好吃。瓠子干吃著有嚼勁，瓠子的味道沒(méi)有散失，由于吸收了湯汁，還豐富出了別一種風(fēng)味。

對(duì)了，瓠子的子，好吃。加工瓠子干，瓠子用量大，瓠子的子掏出來(lái)，在窗臺(tái)上晾一層，干透了炒熟，是美好的零食。過(guò)節(jié)待客，盛一盤(pán)，里頭混合一些水果糖，噙著糖，嗑著瓜子，油香油香的，甜香甜香的。家鄉(xiāng)出產(chǎn)的名小吃白瓜子，就是瓠子的子。

瓠子包子我印象深。似乎也只是在秋天才做，才合乎時(shí)令。多是清閑下來(lái)了，打算變換一下口味，也為了提醒一下食欲，就做瓠子包子。不經(jīng)常做，一個(gè)秋天，也就做一回兩回。似乎只有老了的瓠子，才能做。也削皮，切成黃豆大的小塊，而不是剁碎，小塊三角形的最入味。調(diào)料也簡(jiǎn)單，就是擱鹽，擱紅辣子面，擱醬油和少許醋，再配些蔥末，就齊全了。

剛出籠吃，放涼了吃，都好。

吃著瓠子包子，喝著拌湯，秋天的日子，沒(méi)有那么漫長(zhǎng)了。頭頂，天空的顏色，或者深，或者淺，都是藍(lán)的，也一定分布了浮云。

在外面館子里，快餐店里，只要賣(mài)包子，茄子餡的，土豆餡的，都有，甚至南瓜餡的，也有，我還沒(méi)有遇到過(guò)賣(mài)瓠子餡的，遇到了，我得嘗嘗味道。

我想我媽了。小時(shí)候，我媽包的瓠子包子，我愛(ài)吃。我媽過(guò)世了，我再也吃不上那么好吃的瓠子包子了。

拔 筋

朋友奮斗幾年，終于不再開(kāi)二手車(chē)，買(mǎi)回來(lái)了一輛新車(chē)。一天對(duì)我說(shuō)，新車(chē)到手，他專(zhuān)門(mén)在車(chē)少的高速路上，開(kāi)到180邁以上，說(shuō)這叫把車(chē)拔一下，測(cè)試車(chē)子在極限狀態(tài)下的性能，以后車(chē)子上路，就聽(tīng)話(huà)了，不容易出現(xiàn)麻煩，而且加速時(shí)，也不會(huì)損壞車(chē)子的部件。對(duì)此說(shuō)法，我是個(gè)外行，也抱有懷疑態(tài)度，更為朋友冒險(xiǎn)超速而后怕。

不過(guò)，拔筋的說(shuō)法，我可是早就知道的。這是針對(duì)人的。小時(shí)候，人不安生，玩耍起來(lái)，肢體動(dòng)作猛，磕磕碰碰難免，所幸都沒(méi)有留下后遺癥。我也學(xué)過(guò)武術(shù)，按照一本拳法書(shū)，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作學(xué)，還跟著一個(gè)半吊子師傅練了一年。說(shuō)這個(gè)師傅半吊子，不是因?yàn)樗麤](méi)有給我教會(huì)一套拳路，嘴上功夫比手上功夫厲害，而是他總是讓我拔筋，重要是拔腿筋，我感到特別難受。師傅說(shuō)，腿筋拔開(kāi)了，做動(dòng)作能做到家，也不易受傷。我把腿上提，靠在墻上，繃直，用兩只手按住，身子往后一下，又努力往前，和直立的腿保持平行，這樣反復(fù)著，一條腿拔十分鐘，換下來(lái)，換上另一條腿，繼續(xù)拔。那個(gè)疼哦，是持續(xù)的，來(lái)自身體內(nèi)部的，又被外力加強(qiáng)的疼。我受不了，又不敢拒絕，就在師傅不注意時(shí)，彎曲一下腿，難受當(dāng)即就緩解了。

后來(lái)，我看到練習(xí)舞蹈的女孩子，也拔筋，有把腿直立的，也有把腿擱在半腰高的單杠上，上半身向下靠攏的，跟我學(xué)武時(shí)差不多。更過(guò)分的是練劈叉，兩只腿向下，向外劈開(kāi)，呈一條線(xiàn)，直到貼在地面上，還要身子下壓，再坐實(shí)一些。有的女孩子劈腿沒(méi)有完全劈開(kāi)，老師上去拿手按，用腳踩，太狠了，女孩子的眼淚刷刷的，我看著都不忍心。

人拔筋會(huì)帶來(lái)痛苦，可是，拔筋的人，都是經(jīng)常做出超出一般人不能做到的動(dòng)作的人，幅度大，用力重，必須過(guò)這一關(guān)。這樣做，就是把身體的耐受程度擴(kuò)展開(kāi)，避免在以后做這些動(dòng)作時(shí)減少痛苦或者沒(méi)有痛苦。武術(shù)，舞蹈，都是用肢體語(yǔ)言說(shuō)話(huà)，拔筋只是一個(gè)基本的練習(xí)科目。做到這一點(diǎn)，并不意味著，就能練好拳腳，精彩動(dòng)作，有出色的表演。我當(dāng)年缺少毅力，不愿吃苦，沒(méi)有學(xué)下，還抱怨我的師傅，如今年歲大了，我的腿筋再要拔開(kāi)，已經(jīng)不可能了。

進(jìn)而我想，不論哪一行，要想有些出息，少不了都要經(jīng)過(guò)拔筋這個(gè)過(guò)程的，這還是最初級(jí)的，自然也是必須完成的。有了這個(gè)基礎(chǔ)，才談得上進(jìn)行程式化的訓(xùn)練，就這，離創(chuàng)造的階段，升華的階段，還遠(yuǎn)著呢。由此，我這個(gè)練武失敗的人，對(duì)那些拔過(guò)筋的人，都很敬重，更不要說(shuō)跨過(guò)這個(gè)階段，在拳場(chǎng)，在舞臺(tái)，自由地操控著自我形體的人了。

再說(shuō)遠(yuǎn)一些，就像畫(huà)畫(huà)要素描，唱歌得識(shí)譜，做飯要掌握火候……各行各業(yè)，都有起碼的要求，都得具備基本功，不經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，不反復(fù)實(shí)踐，要想成就一點(diǎn)事業(yè)，取得一些收獲，是很難的。現(xiàn)代社會(huì)在進(jìn)步，一些學(xué)習(xí)可以簡(jiǎn)化，一些環(huán)節(jié)能夠省略，就說(shuō)開(kāi)車(chē)，操作簡(jiǎn)單，普通人開(kāi)車(chē)也沒(méi)有過(guò)去那么難學(xué)了。可是，對(duì)于許多專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的要求，還是和過(guò)去沒(méi)有多少區(qū)別的，得下苦功夫甚至笨功夫，沒(méi)有捷徑可走，省略不了的時(shí)間，刻苦，單調(diào)，而且，走彎路的可能倒還是有的，堅(jiān)持不下來(lái)，半途而廢的也是有的。一次次的失敗，才能換取常規(guī)要領(lǐng)的熟知?？墒?，有的人，總以為自己有天賦，可以跳躍式的到達(dá)一個(gè)層次，可以以最少的付出，獲取那些一路顛簸的人達(dá)到的高度，這只能鬧笑話(huà)，也只會(huì)自取其辱。這個(gè)世上，天才稀少，就是天才，睡下不動(dòng)彈，也是個(gè)凡人。

結(jié)實(shí)的窨井蓋

我居住的樓下，是一條小區(qū)的道路，路中間，有一個(gè)窨井蓋，我開(kāi)始不知道，或者沒(méi)有留意，一天晚上我失眠了，就知道了。那天晚上，隔上一段時(shí)間，一輛車(chē)子過(guò)來(lái)，就有哐啷一聲，砸進(jìn)我的耳朵。是什么聲音，這么巨大又沉悶？在夜里，四下安靜，這么間歇性地折騰，我更加睡不著了。

咋知道的？第二天，我專(zhuān)門(mén)到路上去看，就看到了一個(gè)窨井蓋。平常的，普通的，鑲嵌在道路中間，表面還有花紋，還有文字。小區(qū)也有供水系統(tǒng)，排污系統(tǒng)，又都開(kāi)挖在地下，在地下連通，地面出現(xiàn)窨井蓋，太正常了，我沒(méi)有理由責(zé)怪，要責(zé)怪，就是車(chē)子，為什么要碾壓窨井蓋呢？我這么一想，也覺(jué)得自己沒(méi)有道理，路是給車(chē)走的，窨井蓋在路中間，又有沒(méi)有規(guī)定不能碾壓，又不是故意的，車(chē)子通行，躲不開(kāi)，制造出聲響，這難免。

看來(lái)，我只能怪自己了。誰(shuí)叫你神經(jīng)脆弱，晚上睡不著呢？看來(lái)，我得在自己身上找原因，下功夫。

別說(shuō)，城市里的道路上，分布窨井蓋，是普遍的，就是在車(chē)輛通行最繁忙的路段，也常常看見(jiàn)窨井蓋，在車(chē)輛一次次的碾壓中，不斷發(fā)出哐啷聲。每一次，每一天，窨井蓋要承受多大的壓力呀！這一下，我的注意力集中到了窨井蓋的結(jié)實(shí)程度上了。

一般的，窨井蓋是生鐵鑄成的，也就鍋盔那么厚，按說(shuō)，這么被汽車(chē)、大車(chē)、小車(chē)，都山重，被壓上幾次，應(yīng)該早就碎裂了。可我看到的窨井蓋，都完好，完整，沒(méi)有任何損傷。這是什么原因呢？我沒(méi)有研究，也沒(méi)有查出權(quán)威資料，我不能隨意解讀。不過(guò)，我對(duì)窨井蓋能達(dá)到如此高的抗壓力，也不由發(fā)出驚嘆。要是把這樣的技術(shù)工藝運(yùn)用到咱們國(guó)家的橋梁建設(shè)，大壩建設(shè)上，那要挽回多少損失呀。

窨井蓋再神奇，也有一怕：怕偷。經(jīng)常的，早上起來(lái)，路上走，一路全是窟窿。有高人晚上把窨井蓋撬起來(lái)，抱上跑了。要找，得到廢品收購(gòu)站去找，找見(jiàn)，也成了碎片。車(chē)子壓不碎，賊娃子用石頭，用榔頭一砸，就砸碎了，砸碎了，就成了一堆廢鐵。這也真氣人，要是為了什么高科技，給窨井蓋下手，還勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去，這只是換一包煙錢(qián)，就毀掉一個(gè)窨井蓋，這也太缺德了。有的人走夜路不留意，從缺失了窨井蓋的位置踩上去，踩空，掉下去，摔成骨折，都發(fā)生過(guò)。有的好心人看到窨井蓋不見(jiàn)了，拿塊紙板擋住，豎根樹(shù)枝，來(lái)提示行人。為了防止被偷，我發(fā)現(xiàn)，有的路段，已經(jīng)換上了水泥的窨井蓋，里頭只有幾根鋼筋，拿出來(lái)費(fèi)時(shí)費(fèi)力，賊娃子看不上。

我現(xiàn)在晚上睡覺(jué)，也能聽(tīng)見(jiàn)車(chē)子碾壓窨井蓋的聲音，通常，我都睡了一覺(jué)，醒來(lái)一下，轉(zhuǎn)個(gè)身，我又睡著了。城市里各種聲音交織，都是人造的，得適應(yīng)，得接受。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就跟前，早上，老太太、老大爺鑼鼓喧天，扭秧歌，唱大戲，這是在鍛煉身體，我得夸贊他們身子骨結(jié)實(shí)；有時(shí)大中午的，突然鞭炮齊鳴，那是誰(shuí)家過(guò)婚嫁喜事，這得祝福；近來(lái)，小區(qū)旁開(kāi)工一個(gè)住宅項(xiàng)目，天天轟鳴不已，震得桌子上的茶杯跳，震得我心口子疼，我也還不一天一天過(guò)著。我連窨井蓋發(fā)出的聲音都受不了，哪還怎么在城市生活？我權(quán)當(dāng)窨井蓋在唱歌，我聽(tīng)音樂(lè)呢。