文字的疆域（評論）

畢亮，1985年生于安徽桐城，現居新疆伊犁。新疆作家協會會員。

一、關鍵詞：尋找

“我既不清楚來時的路，也不知道如何去表達要去的方向。”葛芳說。

去年春天，在北京魯迅文學院和葛芳成為同學。因為她曾經在新疆生活過，也因為她有親戚在我生活的伊犁，話題就從這里開始，慢慢就熟識起來……兩個月后各奔南北，她回到蘇州，我還在伊犁，各忙各的，偶爾聯系。突然有一天她在QQ上說，說要去南極了，我們都很驚訝。之后她就不聲不響出發了。

時間到了今年春節（去年，我們也是春節一結束就去往魯院），就讀到了葛芳以南極之行為背景、經歷的長篇散文，才對她的南極行前后有了少許了解。

評論家韓子勇就認為作為私有文體，散文是與個體生命親密無間的，也是最人性與人道的文體，它的敘述人稱是“我”，它說面對的是“我們”。寫小說出身的葛芳大概是深諳其中道理的，她也有著豐富的散文創作經驗。這是我看她的散文集后知道的。

葛芳的這一組南極行的散文，與之前的散文集《空庭》《隱約江南》中的篇章、風格等相差不小。或許，前面兩本散文集，寫的都是熟悉的江南，無意為之，行云流水。而這一組文章，可謂預謀已久，謀篇布局構思良久，多了不少雕琢的痕跡。我覺得這是作者刻意為之，亦如她謀劃許久只為到世界的最盡頭。

也是在和葛芳熟識后才知道，她在到魯院前剛剛辭去公職，成為名副其實的自由職業者，寫作成了愛好，也成了她的寄托。當時，我就覺得這不一定是好事。人一旦對某件事期待太多，壓力往往隨之數倍地增大，寫作對于葛芳即是如此。好在從學校回去后，這種情況沒在她身上出現。和愛人一起經營一家教育培訓機構，大部分時間都是在行走、寫作。小說、散文，左右開工，佳作不斷。葛芳的生活狀態，也被班里許多人羨慕。

但細讀這些作品不難發現，壓力在葛芳身上是很明顯存在的。她創作的壓力，可謂是多方面的。對葛芳而言，這是好的，也是不好的，一念之間全憑創作者如何把握了。通讀魯院以來葛芳的小說、散文創作，尤其南極之行的系列散文，可以看出葛芳對自己的把握，已經漸入嫻熟。

偉大的博爾赫斯說，我的一生都是在書籍中旅行。在他看來，天堂應當是圖書館的模樣。愛讀書的葛芳必然會和博爾赫斯產生共鳴。有一次從她的微信朋友圈曬的書架上看到了為數眾多的博爾赫斯著作。從葛芳的行文來看，受博氏影響也是無法否認的。所以到南極，當有機會途經布宜諾斯艾利斯時，尋找博爾赫斯也成了理所當然。在文章《尋找博爾赫斯》里，尋找的狀態讓人察覺了葛芳的急迫。有些時候，在讀文章時甚至有葛芳和博爾赫斯重合的印象，葛芳所要尋找的，正是她自己。之所以如此，難道是因為她深信博氏的用自我否定的方式來思考？事情可能沒有這么簡單。

葛芳想要尋找的，在動身出發到南極時，都是不定的，或者說無目標的。“孤獨的尋找者，在星空之夜喚起了自己內部壓抑已久的力，掙脫了日常觀念的所有限制，讓靈魂開始做致命的飛翔，以此達到那個虛無純凈的世界。”在《尋找博爾赫斯》之外，作者再以一篇《尋覓》來記錄她處于尋找中的狀態。

知道要尋找，說明葛芳也知道自己在迷失。走在布宜諾斯艾利斯街頭，離開體制初期的彷徨，頓時表露無遺。這也僅僅只是短暫的瞬間，到世界最盡頭的剛開始，葛芳就找到了“無數種可能”，于是“不再恍惚，澄凈空遠”。

二、關鍵詞：孤獨

“內心的孤獨，是一種綿密的情緒。”葛芳說。

和葛芳同在蘇州的作家車前子說過，一個作家的寫作，都是壓力下的掙扎，有的是社會的壓力，有的是家庭的壓力，有的是名氣的壓力，也就是虛榮的壓力。

我覺得葛芳的寫作，是孤獨的壓力。我甚至把她的南極之行，看做是這種壓力之下的出走。這樣的出走當然不是逃離。就像毛姆說的，每個人都是他自己最好的批評者。同樣的，每個人的孤獨也都只有自己最知道。葛芳的認知，可能比常人更清晰。

“很多年以來，體制內的生活心為形役，當不如意、孤獨襲擊時，我經常一腳油門驅車到太湖，看湖水浩淼，看沙鷗翔集。突然有一天，在快要四十歲時，想明白了。轉身選擇了另外一種方式。生活原本是為著自己而活，沒有必要去牽絆太多無謂的瑣碎。”這是一種孤獨。也是這種孤獨，促使葛芳的逃離，步入另一種孤獨中。截然不同的孤獨。一種身在樊籬的孤獨，另一種是解脫的孤獨。通往兩種孤獨之間的橋梁，即是寫作。

羅蘭·巴爾特認為寫作正是一種自由和一種記性之間的妥協物，它就是這種有記憶的自由，即只是在選擇的姿態中才是自由的，而在其延續過程中，已經不再是自由的了。于是產生了孤獨。在葛芳的這個系列文章中，可以發現在往南極路上，盡管有一百多個同伴，但孤獨無處不在。就和所有的書都是一本書那般，所有的孤獨又何嘗不是一種孤獨？這是我在看到葛芳一再寫到孤獨時想到的。其實在看葛芳這組散文之前就稍有體悟。

讀到葛芳這組散文之前，我剛看完一本記錄海上航行的日記集，一百幾十天的航行，海員們的孤獨在日記里得到了盡情的體現。這種孤獨，在我看來和蕭紅的孤獨也相差不大。葛芳的數十天行走南極的孤獨亦是如此。孤獨不到一定程度，葛芳大概也不會在一篇篇文章中一次次寫到孤獨來讓自己難堪。僅在幾百字的《海上漂流夢中醒》短文中，葛芳有不下三次直接寫到孤獨：“我是真正孤獨地在海上漂浮”、“我們彼此孤獨著”、“我將在深海中交付我最孤獨又單純的念頭”……

寫作產生孤獨，孤獨產生寫作，都已不重要。葛芳以幾萬字來寫一次行走，這樣的行走對她定然至關重要。何況幾萬字還是以散文這個文體，而不是其他的文體來呈現，更顯得不一般。

對邊緣身份文學創作有很深研究的評論家韓子勇在《散文的自由》里說，面對散文，我們永遠是新手。每一篇作品出世前都顯得笨手笨腳、疑慮重重。那種輕車熟路的人，是危險的。散文是它自己的消耗品，而且是不可再生的復制品，不要指望一篇篇地永遠寫下去，不要指望一本接一本地輯冊成書。

葛芳以消耗自己來成就了長文《到世界的最盡頭》。

三、關鍵詞：放逐

“誰會一開始將我自我放逐，在苦難中漂泊終其一生？”葛芳說。

葛芳以遠走南極的方式來自我放逐，讓熟悉她的人也不免吃驚。比多年前，她只身行走新疆一待數月來得更加徹底。

本雅明在《單行道》里談到散文寫作時，認為寫作一篇好散文，要經過三個臺階：宛如作曲時的音樂階段，宛如筑瓦時造屋的構建階段以及宛如織布時的編織階段。看過《到世界的最盡頭》，我覺得葛芳以這三個階段為桿賦予實踐。在眼睛的疆域，走到世界的盡頭雖然可以什么都不想，但在漫長的黑夜，也只好通過背誦詩歌和散文來對抗黑暗。

這種對抗，與其說是面對黑暗，毋寧說面對的是自己。從體制之籠陡然走出，復得返自然，倒不如更徹底地走到世界盡頭再折回。可以說，也是一種重新再來。“燈塔”所給予的希望，沒有在黑夜飄揚過海之人無從想象。放逐之后的海闊天空，葛芳真切體會后，欲罷不能。隨之產生言說的力量，同樣欲罷不能。不知道是否在葛芳放逐時的預料之中。

一切寫作都是呈現出被言說的語言所沒有的封閉性。寫作絕不是交流的工作，它也不是一條只有語言的意圖性在其上來來去去的敞開大道。但葛芳在羅蘭·巴爾特所謂的不是敞開的大道上卻越走越遠。終于走到了血脈里。以自己的行萬里路、寫數萬個字來佐證喬伊斯“寫你頭腦的東西是不行的，必須寫血脈里的東西”的結論。值得與否，甘苦自知。看葛芳的寫作，自得其樂。

我不知道葛芳在寫這些時，是否會感到周作人遇到過的兩種困難：其一是說什么，其二是怎么說。且看葛芳洋洋灑灑的下筆，行云流水，知堂先生的困難到底沒有發生在葛芳身上？通觀《到世界的最盡頭》全文，雖是行走文章，卻不是平常的游記，也不是走馬觀花式的印象記。這在人文地理文章大行其道的今天，葛芳此舉殊為難得。

畢生很少寫游記的孫犁先生，對游記文章卻有老道的認識：游記之作，固不在其游，而在其思。有所思，文章能為山河增色，無所思，山河不能救助文字，作者之修養抱負，于山河于文字，皆為第一要義，既重且要。看完葛芳的文章，對孫先生之思，更加服膺于心。或者說，在這里，葛芳和孫犁是相通的。