仲夏筆記（短篇小說）

格致，上世紀六十年代生于吉林烏喇。做過教師、公務員。2000年開始寫作。有散文、小說近百萬字發表。曾獲人民文學獎、駿馬獎、林語堂散文獎等獎項。出版有散文集《轉身》《替身》《從容起舞》《婚姻流水》等。居吉林省。

序

文聯所屬藝術中心吳主任出差了。他出差跟我有啥關系呢？我看沒有關系。我在作協駐會，雖在文聯制下，但工作上是相對獨立的。后來事態的發展證明：認為吳主任出差跟我沒關系，這只是我的想法，不是文聯主席的想法。在吉林市文聯，一個作協主席的想法和文聯主席的想法往一塊一放，文聯主席的想法才是有發展的想法。而我的只能順著下水系統，能走多遠走多遠，生死由命，富貴在天。

吳主任出差這些天，我被文聯主席派往藝術中心上班。我頂撞說，那我們作協就關門唄？我們文聯主席修養好啊，行政能力強啊，我這么說話，人家臉上的微笑還穩穩地掛在那里。還安慰我說，那園子環境多好啊！你就照看照看，不耽誤你寫作。

這文聯主席你當是誰？是我小時候的親老師。親手給我當過班主任的。在我的青春期，伸手搭救過我的人。又在我因寫作6年不上班后，把我調入文聯。這人不是我的恩人那誰是啊！她說的對，我聽；說的不對，我還聽。換個人可就不好使了。于是，我說完那作協關門啊后，拎上個電腦就去藝術中心上班去了。

找到一間對著草坪、古樹盈窗的房間，安頓下來，我急著要把一個寫了一半的小說完成。這個東西寫了好久了，怎么也寫不完。總是被打斷——開會、籌備開會……從2010年上班后，就沒寫什么。而兩年不寫在我是不行的。我不管干什么，總惦記著這回事。如果能忘掉，其實也是好事。到今年，我感到我已經不是我了。我感到工作像一匹陰險的馬，馱著我按照它的思路走下去了。它要把我帶向何方啊？這兩年，我坐在馬背上，知道方向不是我的方向，但我身不由己。到今年，我已經熟悉了這匹馬，嘗試著駕馭它，讓它按照我的思路走。應該說我們打了個平手。我用一半腦袋想工作，一半腦袋想寫作。

想不到我第一天就寫得順手，什么叫順手？我的標準是一天寫五千字。這個院子真有神啊！已經多久了我做不到日產五千。離我面對的窗子不到3米，就是大面積的古榆樹。它們是晚清建園時就有的。我伸手就能觸到離窗子最近的一棵樹的樹枝。我面對窗口坐著，除了樹，什么雜亂的東西都沒有。我在這些歷經清、民國和現代三個朝代的大樹的作用下，心安靜了下來。我進入了我虛構的那個故事，迅速找到斷口……

二號館和一只飛鳥

第二天的五千字剛出現五百，二號館的館員給我打電話，報告說，二號館飛進來一只小鳥，弄壞了里面正在展出的畫作。我不想停下來，怕接下來的五千會不翼而飛。事情常常是這樣的。我寫作的時候不敢動，最怕來電話，一個平常的電話有時就可葬送我的一天。我快速說，打開窗子、門，想辦法讓它飛出去。說完我就掛斷電話，我怕我話一說多了，那些不知是什么神為我準備好的五千字大禮包會突然消失不見了。我一共就說了這一句話，可是，不行了，我感到我的思路像水里的倒影，開始晃動，模糊。我的寫作體驗很奇怪，我事先不知道今天會寫出什么來。我常常坐在書桌前長時間地等待語感。像煙霧似的語感不出現，我就寫不出一個字，甚至寫不出完整的句子。語感一旦出現，降臨，我就像機器被接通電源，轟隆隆開始轉動。這時候一個電話打進來，我一分心，我的機器都可能傷了我的手指。

雖然只快速說了那一句話，但是我不行了，眼前出現的不是我要記錄下來的場景和人物，而是飛入二號館的那只飛鳥。這只鳥哪里是飛入了二號館？而是飛入了我的思維空間。這可真不是什么好鳥，它是邪惡的神派來破壞我的。

二號館的人在想辦法驅趕這只鳥，我也得想辦法驅趕它。

我離開我的房間，下樓，向二號館走去。我得查看一下。它已經弄壞了一幅畫，它還會弄壞別的畫。這個我不能不管。當一天和尚撞一天鐘。

二號館是書畫、根雕的展廳。是原東北機器局的舊廠房經維修后改成。它是兩層，但第二層是為采光而建的，二層全是天窗。而一二層內部是沒有隔斷的。內部空間非常大，天棚非常高。支撐二層的屋梁錯綜著，裸露著。這對于一只小鳥來說，就是一個巨大的迷宮。

二號館正在舉辦個人畫展。展主吳先生在館里呢。我問他，是飛進來一只鳥嗎？他說是的。我說，那鳥弄壞了您的畫？他說沒有。我說那怎么能讓鳥飛出去？他搖搖頭說沒有辦法。天窗那么高都打不開。門一直是開著的，但鳥找不到門。門太矮了，鳥往高處飛。

我站在二號館的地面，抬頭一望，那些天窗都在十米的高度，那些屋子的棟梁，呈大大小小的三角型，在頭頂密布著。再低頭看門，門是那么低矮，在這么明亮的大廠房里，那個敞開的門的光太微弱了。我感到那只鳥飛不出去，它找不到門。如果我是一只鳥我也飛不出去。因為一進入這個大空間，那些明亮的天窗幾乎布滿了屋子的上面，每一扇窗子，都像是一扇打開的門。鳥被這些假門迷惑，不會去尋找真正的門。

我往外走，對跟在身邊的二號館的館員小巖說，往窗臺上放點米。小巖大聲說，不吃。鳥氣大。我說那不餓死了？小巖說，只好餓死了。這不是第一次了。以前經常有鳥進來，等餓死了，掉下來，再扔掉。

我回到我的房間，打算接著寫我的小說。我在寫作的時候是多么脆弱！一個意外的電話都能破壞掉我苦心經營的寫作大氣層；一只天真的鳥在我的眼前飛入一個死亡圈套，我無力相救，我的整個大腦都是那只傻鳥和它的命運，我坐回到書桌前，已經忘記了我那個故事寫到哪了。我的那個故事剛才還好好的，懸浮在空氣里，熱乎乎，軟乎乎，我進出方便，現在，等我從二號館一回來，我的故事已經涼了，硬了，回生了，我進不去了。

我滯留在我的故事之外，片刻我發覺，不是我的故事我進不去了，而是我已經進入了另外一個故事。這個故事是一所巨大的房子和一只飛鳥。也可以說，我沒能從二號館回來。

現在，我已意外進入一只鳥和一所大房子的故事中，我坐在遠離大房子的另一個房間里，我看著我在那個故事里能有什么作為。我雖身在故事中，卻也救不了那只鳥，但我能看清楚，它是怎么死的，以及它為生做了多少無效的努力：

我看見了那只鳥。它是一只麻雀。我坐在離地面十米高的一根橫梁上。我的腿垂下去，裙子垂下去。我看見那只鳥正向一面玻璃飛過去。它小小的頭被玻璃擋住了，它再飛。仍被擋住。它努力了很多次，都飛不過去那透明的玻璃。它蹲在一個屋梁上休息。胸部起伏劇烈。我看到的是它的后背，但我知道它在想什么，在為什么事生氣。為什么飛不過去呢？明明已經看見白云藍天了。玻璃是鳥所不能理解的。玻璃是看不見的神力，形成那種堅硬的阻擋。我徒勞地用手指指給它門的方向，但鳥不看。因為門在下面，在很低的地方。那里看不見藍天白云，怎么能是出路呢？它的眼睛不肯離開窗子。

后來我不再試圖指引小鳥。我在那個高處待了一會后，也迷戀那個充滿明亮窗子的地方了。如果我是一只鳥，我也會認準那些窗子不放的。那么明明白白的天空和云朵。那么真真切切地看到。誰會懷疑自己的雙眼，而會相信一根陌生的手指，向昏暗處尋找出路呢？鳥不認為它沒找到出路，它眼睜睜看到了出路，只是在飛躍出去的過程中，出了故障。它要解決的僅僅是飛出去的技術問題，而不是方向問題。

最后，我發現，并不是鳥愚蠢，而是那些窗子太險惡。在鳥的認識能力范圍內，鳥做的一切都是對的。我開始憎恨我頭頂的那些窗子。它們用那么真實的天空和云彩，給予了鳥最險惡的指引。如果沒有這些窗子，低處門的光源就會成為這個屋子唯一的光源，就會給予鳥正確的指引。窗子把那么多藍天白云捧給鳥，迷惑它放棄尋找真正的逃生之門。

怎么死和怎么活

到藝術中心的第二天，就有薛先生來二號館舉辦個人畫展。在那只鳥飛入二號館之前，我沒有進去。但二號館門口排列著那么多立式花籃，倒是讓我的腳步慢了下來。我知道它們被插在一塊塊蓄水泡沫里，那些水，夠它們活一天一宿吧。

明天我就會看到它們集體的窒息而死：百合花——有黃色和粉色的；一串蓮（不知是否叫這名字，也叫扁株蓮吧）——有紅色和水粉色；玫瑰——粉色和紅色；小葵花（不知是否叫這名字）——紅色、黃色、紫色、粉色、金色。

下班走的時候，我從那些花籃上抽出四五枝玫瑰花，帶回家里。這幾枝，我可以保證它們活7天。死了后，也會被放在一個大肚子花瓶里，跟其他一些干花呆在一起，在一個房間的一角，繼續存在。

第二天下午5點，我從房間里出來，往家走。小二黑已經著急了吧，它獨自在家呆一天了，它就盼著我回家帶它下樓玩。我走出這個園子要經過二號館。遠遠的就看見兩個園里的清潔工在二號館門口打掃。那些花籃已經紛紛倒在地上。花朵凌亂。一輛平板車被臨時當做垃圾車，他們在把花朵連同泡沫、竹籃往車上裝。我看到有些花還沒有死，還有氣息。我停下來，伸手搭救那些還一息尚存的花朵。很快，我的懷里就是一大把了。一個工人好心地從里面找出塑料花盆遞給我說，這些花盆都是新的，能用。我說我不要花盆，謝謝啊！

我抱著這些花枝，返回我那個臨時的房間，把我從家里帶來的玻璃水壺注滿清水，但那些花還是無法都放進去。剩下一些，我找到兩個空礦泉水瓶子，把它們都安放到水里了。把花朵放到水里，就是把人放到氧氣里，也是把魚放到水里。我看了看，我的窗臺已經很美了。那么多花，擁擠的花。我放心地第二次往家走。我第二次路過二號館。十幾分鐘后，二號館的門口，已經干干凈凈。地上連一個葉子、一片花瓣都沒有。它們被運到哪里去了呢？

出了大門，我向左看——那里有個綠色大垃圾箱。園里的兩個工人正把那一大車花朵往一個清潔工的垃圾車上傾倒。清潔工穿著金黃的背心，扶著手推車的扶手以便把車壓得低些。那些花朵和那些枝葉都被倒進了垃圾車，它們被運到垃圾站，最后同那些骯臟的生活垃圾混在一起。

我忽然感到很恐懼，死亡本身并不可怕，最可怕的是不能死得干凈和有尊嚴。那些被運往垃圾站的花，誰都不愿意死的時候被安排一個這樣的去處。花朵厭惡骯臟。

第三天早上，我來到我的房間，看見窗臺上那些擁擠的花朵，它們都是一場劫難的幸存者。它們最后也會死去，但它們的生命還會有5天的時光。活一天和活兩天，是有很大不同的。這樣死和那樣死也是不同的。我不會把它們扔進垃圾箱，或者做成干花存放著，或者放到園子的某個角落。