向南極眺望

葛芳，1975年出生于江蘇江陰。中國作家協會會員，江蘇省作家協會簽約作家，獲紫金山文學獎和冰心散文獎。魯迅文學院第十九屆中青年作家高研班學員。著有散文集《空庭》《隱約江南》、中短篇小說集《紙飛機》。現居蘇州。

2013年11月21日

映在鏡子里的花園

這座魂牽夢縈的城市

就像是映在鏡子里的花園

虛幻而又擁擠

遠近交匯

屋舍重疊不可企及……

——博爾赫斯（阿根廷）

一、尋找博爾赫斯

向中心匯聚過來的街道，五條街道，六條街道，我在水中央。仿佛一朵蓮花盛開，有千萬片花瓣在搖曳舒展。不知道該往哪個方向走。布宜諾斯艾利斯的黃昏，飄滿了咖啡味道，還有精茶的幽香。高大的紫槐樹簌簌而響，花朵在營造一種驚心動魄的美麗。我一個人游走，我既不清楚來時的路，也不知道如何表達要去的方向。阿根廷人在我身邊穿梭，他們說著西班牙文，完全一種陌生的語言，如同繽紛的煙花四射，然而它的節奏、韻律、情緒隨著街道的方向延伸，形成一種恍惚的鏡像。

是的，我在尋找，尋找一個人，尋找大文豪、哲學家博爾赫斯。他對這座城市有著太多的情感，他喜歡布宜諾斯艾利斯的黃昏、荒郊和憂傷，也向往清晨、市區和寧靜。他喜歡一個人四處漫步，低頭匆匆走路，或者研究地圖，在咖啡館里慵懶地思索。“沒有人知道他自己是誰，沒有人本質上是某個人。”他常常用自我否定的方式來思考。

我能想象出他的面容，靦腆、憂郁，微側著點頭，潔凈的手，一個典型的阿根廷老紳士。如同我在加州酒店電梯里遇上的男子，他伸出手，示意我先進去，明白我是亞洲人后，他用英語和我簡單交流，微笑，頷首，再見。

從酒店出來，瓦藍的天空含著溫馨的意趣，十二月的布宜諾斯艾利斯，正是明朗的夏日。美麗的花裙子和街道上的紫丁香相襯，諧美芬芳。記得小時候地理課為了要記住這世界上最長的城市名時，挖空心思想了句“玻璃木梳眼淚水”。玻璃、木梳、眼淚水，仿佛童話里的公主有了一點小小的委屈，在撒嬌，在扭著花裙子吧嗒吧嗒踮起腳尖獨自跳舞。后來知道這樣一個傳說：16世紀初，遠道而來的探險船西班牙隊駛入拉普拉塔河口，只見陽光普照、綠野千里，空氣清新，一名船員不禁高呼：“布宜諾斯艾利斯！”（西班牙語“多新鮮的空氣啊！”）這一感嘆日后成了在這里所建城市的名稱。此刻，我張開心肺用力呼吸，街市像無邊的夢境，為我在布宜諾斯艾利斯的停留打開了無數種可能。

我在圖庫曼大街。陽光下有些炙熱，阿根廷女郎身材曼妙，手捧馬黛茶，裸露著肌膚，在濃蔭下與男子說著話。我窺見那小樓，庭院里有幽深的天井，種植著藤蔓植物，貯水池里有烏龜在游動。也許，這就是博爾赫斯的老宅。當年他出生在外祖母家里，時值冬天，潮濕、陰冷。這個地道的布宜諾斯艾利斯出生者，從出生那天起，就遺傳了父親典型的身體缺陷遺傳疾病：近視加失明。“失明是被禁止的黑暗，我生活在發光的薄霧中心。”他在黑暗中行走，用大量背誦的詩歌和散文來與黑暗對抗。街道，仍是他最大的自由，在他視力還允許他獨自漫步時，他渴望與女人隨意地輕微地接觸，以滿足“眼睛的情欲”。在空蕩蕩的街道中心，他從內心觸摸這種恬靜的城市。“在我的夢里，我過去在，以后也將一直在布宜諾斯艾利斯。”

我坐下來，喝一杯咖啡。30比索。我效仿著我的追隨者，低頭沉思。乘坐了將近30個小時的飛機，我從亞洲的東部，穿過歐洲，越過茫茫大西洋，跋涉千萬里來到南美州，因為霧氣，飛機還在烏拉圭停留了半個小時。乘坐的是德國漢莎航空公司的班機。德國空姐長得像《朗讀者》中的女主人公。那個15歲的男孩得了猩紅熱，在公交車碰到了30多歲的售票員漢娜。對，想起來了，名字也是如此相似。從此，人生的朗讀在不倫之戀中展開。成年后的男孩總是被人生的最初始所籠罩。高鼻梁，憂郁的眼神，在文字與聲音中跳躍。性，德國，二戰，贖罪，人性的復蘇，所有的糾纏在一起，形成了小說特有的基調。我的鄰座是德國男孩，可惜沒有交流。飛鷹樂隊，略帶沙啞的嗓子，舒緩地拉長那煢煢之音。黑夜已經悄然來臨。分不清身處何方。醒來之后，天涯就在腳下。到南方去，到南方去，到世界的最南端，幾天之后不再是一場遙不可及的夢。受到氣流阻礙，飛機有輕微的顛簸——阿根廷的兩個城市布宜諾斯艾利斯、烏斯懷亞，在悄然等我。走到世界的盡頭，什么都可以不想，靜靜地，坐在海灣邊上觀賞落日，那一刻，不再恍惚，澄凈空遠。

布宜諾斯艾利斯，此刻，我在。街角處的雕塑昂然挺立，他們是阿根廷的民族英雄，為了獨立，為了自由，他們被阿根廷人民銘記。我只能依靠這些雕塑來辨識我曾經是否走過這些街道。建筑上畫著各色圖案。罷工、游行是日常景象。他們在街道慷慨陳詞，有媒體在采訪，也有戀人在紫槐樹下熱情相擁。他們表情豐富、夸張，手勢有力。置身于這樣一個完全陌生但極富音韻感的語言環境里，感覺非常獨特，我仿佛懂得他們所有的語言——他們要表達的是愛，是自由，是生活，是藍天，是內心的孤獨，是一種綿密的情緒。

街道向我匯聚過來。我輕輕一搭手，便乘上了一艘夢想之舟。我讀著博爾赫斯的詩歌，繼續游蕩：“就在曙色/潛進所有朝東的窗口的同時/召喚晨禱的呼喊/從高高的塔臺/飛向初明的天際/向這眾神聚居的城市宣告/上帝的孤寂。”

二、玫瑰花園

生命可以是一座玫瑰花園。而玫瑰園里，有濟慈的夜鶯在歌唱。它唱啊唱啊，傾盡全力，它飛上玫瑰枝，將一枚刺深深扎進自己的胸膛。

阿多尼斯說，我的孤獨是一座花園。

玫瑰旅行，去往的最美所在，是眼睛的疆域。

身置玫瑰的海洋，我仿佛尋找到一個秘密通道，我觸摸到了白玫瑰的高潔孤僻、黃玫瑰的癡情零落、紅玫瑰的熱烈赤膽以及粉色玫瑰善于周旋的曖昧之態。它們和我心照不宣。在南美氣候宜人的布宜諾斯艾利斯，它們色彩豐腴、艷麗、性感，它們把快樂引向巔峰，把美存留在讓人要窒息的地步。我無法判斷自己。目光總流連于似是而非的物象上。

這是一座宮廷花園，精巧、別致。可以想象當年皇親國戚在閑暇時刻踱步，女子窸窸窣窣的裙裾聲牽動了男子的情思。水池里噴著水，鵝和野鴨在湖邊撒歡，周圍的賽波花燦若朝霞——那是印第安部落酋長的女兒阿娜依為了反抗西班牙殖民者統治，慷慨就義時滿樹開出如火如血的紅花。玫瑰在這片土地里滋養，有著更莫名的芬芳與警覺的利刺。

一個老者，睡在玫瑰園的長椅上，裸露著上身，充分享受日光浴。他被女孩們的笑聲喚醒，坐起身，在陽光下瞇縫著眼，眼鏡差點從鼻梁上脫落。七八個女孩，前后簇擁著，金色長發閃耀出動人光澤。修長的腿，彈跳有立，她們奔跑、跳躍、嬉笑。她們就是納博科夫筆下的洛麗塔，是讓人興奮而沮喪、娛樂而折磨的混合體——納博科夫承認，寫作也是，混合的雙重體，但給他留下了最美好的回憶。

我在如此明媚的天光下有些猝不及防。我聽見玫瑰的鼻息與呢喃，既撩人又高雅，我甚至感到略微的眩暈。作家博爾赫斯，一定也在此，深深呼吸過。他是個害羞膽怯的男子，他渴望并沉溺戀愛，可是可憐的，總不盡如人意。他似乎只能與女子經歷柏拉圖式愛情，而一旦歸于肉體時，他經常會為愛所傷，孤獨地退回精神領域，飽含痛楚拼命讀書。“一只受傷的貘”，這是他無可奈何的自嘲。不知道玫瑰花園的小仙女們是否聆聽過他自閉、孤獨的心語，不知道月下的博爾赫斯是否會如夜鶯將鮮血涂滿玫瑰的面頰。

我凝神，駐足。在玫瑰花園打個盹，只覺阿根廷人的生活狀態十分悠然自在、寧謐。孩子們只需要上半天學校，就可以繞著玫瑰園輪滑、跑步或者踢球。戀人們在樹蔭下肆無忌憚熱吻表達愛情。更多人躺在茵茵草坪上，仰面看藍天，浮云并不多變，狗兒忠貞相依。

靈魂在飛，如玫瑰園里縈繞不息的微風，借著香氣，借著朦朧，借著曖昧，奔赴天堂。

三、貴族公墓

孤獨的心，隨著天使流轉。生死如夢。這是布宜諾斯艾利斯最古老的公墓，安息著7000多個阿根廷歷代社會精英。靜靜漫步于此，并沒有陰森悚然的恐懼感。相反，明亮潔凈的天藍色始終牽引著人向上，向上——陵墓上的天使在歌唱，張開雙翅，寧謐安詳。

回望貴族公墓，它的布局就像一個濃縮的生活街區，一條條約2米寬的墓地通道縱橫交錯，整齊而有序，井字形“街道”加上四條對角線斜街，沿街排列著大小不同、風格各異的墓室。墓室由其貴族所有者自行設計、布局和裝飾，陵墓仿似一座座縮小版的宮殿，靜穆而肅然。

穿梭于墓園間，感受到的是時間像旋風一樣從山谷深處席卷而來，近兩個世紀的累積，它們凝重又輕盈，當年家族史上的榮光已鐫刻在陵寢的門楣上，如今家族成員們的棺木按照去世的時間一層一層疊放著。所有的親情、所有的悲歡、所有高貴的靈魂和超人的智慧，都以千篇一律的姿勢仰臥著。此刻，所能印證的是一種從容、震撼與感動。

我游離了隊伍。我在墓園煢煢獨立。一撥一撥的游客從我身邊走過。我瞧見一個氣質優雅的老婦人坐在陵墓臺階上默然，皮包擱放在膝蓋上，黑色皮拖鞋趿拉著，她似乎疲憊憂傷已久。凝滯的表情陷入了不可猜測的往事或遐想中。憂戚的鼻尖與下顎形成一道弧線，許久，她都沒動一下。那個墓園，定是她的家族。她用氣息在交流，她的親人們都不曾離去，歲月風塵、時間洗滌都無法阻礙她和她的祖上及所愛的人相互告慰。

四下無人，但有歌聲。是天使在歌唱么？她害羞的雙眸緊閉，身體蜷靠在大理石柱上。驚嘆陵園的雕塑如此精湛，仿佛天使真得要在一展歌喉后拈弓搭箭將愛神之箭射出。圣母瑪利亞柔美恬靜，掬一束月光，盈盈而立。陵園里流淌著神性和藝術的靈性，它們輕輕悄悄，似一滴水，一陣風，一米陽光，來無影去無蹤，卻年年歲歲花相似。

最后我瞻仰了非凡的貝隆夫人。那也是一個家族的陵墓，U形的陵墓黑色大理石門框左側，一塊小長方形銅板雕刻著她的名字和頭像。出身貧寒的貝隆夫人一生傳奇，十五歲時流落街頭成為舞女，但美麗又使她在攝影師鏡頭下一舉成名。當幫助貝隆上校競選總統成功后，她也成為了耀眼的政治明星，在社會、勞工、教育和爭取婦女權益方面都做出了不可磨滅的貢獻。只可惜天妒紅顏，33歲逝世。有人深情地摩挲著長方形銅板，也有人獻上鮮花。鮮花沾著露珠，一切芬芳如昨。

跨出公墓大門臺階時，迎面撲來的是生機盎然的人間味道。時尚的街道、昂貴的商鋪、裝飾典雅的咖啡屋，無不流露出布宜諾斯艾利斯作為“南美小巴黎”的繁華。生者與逝者僅一墻之隔，卻如此完美自然地融合。

不禁想起愛爾蘭詩人葉芝的墓志銘：向生，向死，/投以冷眼。/騎手啊，向前！

四、探戈

三兩杯阿根廷紅酒后，人如同酒一樣開始慢慢發酵。微醺，夜風，醉人的深更時鐘，朝向無底的黑暗。古曲，在飄逸地滑行。在這個不知疲倦充滿情愛與浪漫的不夜城，男女主人公開始上演魅惑人心的性感探戈秀。

吸引、挑逗；拒絕、對抗。溫潤潤的唇語、熱辣辣的鼻息。面和面的交貼，腿與腿的糾纏。風情萬種又剛勁挺拔。心靈的脫逃與行動的鉗制。男人與女人的處世哲學似乎盡在這里得到詮釋。眼花繚亂的舞步和節奏歡快的切分音，將眾生拋入一個生命燃燒的逼仄空間。欲望號街車在隆隆開過。夜的盡頭突兀燃起的篝火，噼里啪啦地將火星噴濺。所有的欲念定格在一瞬間，撫摸、凝望、折腰、熱吻。當掌聲雷動在劇場上空時，我們意猶未盡，被阿根廷精湛的國粹藝術深深折服了。

回想19世紀初，來自非洲、北美，甚至歐洲的移民滯留在港口地區，他們中大量的船員、碼頭工人到貧民區小酒館消磨日子。他們和酒吧里的姑娘們飲酒、聊天、唱歌、跳舞，通宵達旦極盡歡娛，形成了特有的民間藝術。走在卡米托尼街道上，我經常會被熟悉的欲望、自由暢達的心靈所吸引——鐵房子隨主人的心意被刷得五顏六色，石子鋪就的地面樸素自然。姑娘的臀部緊俏，男子踢腿有力，在變化莫測、揮灑自如的舞步中，靈肉似乎得到一種上升的力量，像風中的云，有無數的光粒飛躍而出。

一個人抱膝在黑夜里，聽一張CD《向左走向右走》。畫家幾米作品與音樂作品的結合竟也相當妥帖。其中一首，選擇了阿根廷“世紀探戈教父”風琴大師皮亞佐拉的作品《孤獨探戈五重奏》。那是太陽把影子拉得很長很長的初冬，他習慣向左走，她習慣向右走，如同城市里很多人不會碰上身邊生活著的人，可是人生總有巧合，再平行的人生線條也有交匯的時刻——那一次他們在公園里水池邊邂逅了。悠揚的手風琴，動人的旋律，將都市男女間孤獨、惆悵、唯美的傾訴細細密密地拉長——

瓦罐已經在井臺上磕破，鳥兒婉轉啁啾。

心儀之人，在探戈中隱藏并消融。

五、收藏黃昏

我愿意把布宜諾斯艾利斯的黃昏收藏。像一枚郵票，永遠貼在心的右上角。

暮色里光彩相映，紫丁香散發著中國式的憂愁，高大的棕櫚樹直指云霄，賽波花濃烈依舊，晚霞如夢境，在虛幻與真實交織的剎那把人迷戀。為爭取獨立和自由而戰的圣馬丁將軍雕塑被抹上了金色的霞光，馬躍騰空姿勢瀟灑。玫瑰宮莊重威嚴，用粉紅色來彰顯總統府的至高無上的權力。五月廣場人流如潮。穿著褐色袈裟的中國高僧果寧法師被阿根廷孩子層層包圍，金發女郎忍不住貼上去和果寧法師合影并留一個香吻。百花叢中過，偏偏不沾身。高僧微笑回應。

典型的文藝復興式龐然大物——金碧輝煌的科隆大劇院整個兒就是夢幻之地。在月桂樹的掩映下，它顯得格外與眾不同。先后有三位著名的建筑設計師參與其間，大師們如此評價這座大劇院：以意大利文藝復興時期風格為基調，在其法國式的建筑中，加入了雍容、華麗、多樣以及一種異乎尋常的超凡脫俗，此外，還兼有德國式的堅固。阿根廷導游小姐在介紹劇場時無不充滿了自豪，她輕盈地行走在前，當她把紅色天鵝絨帷幕拉開時，展現在我們眼前的是無法用語言描述的藝術世界。精美絕倫的穹頂壁畫、晶瑩透亮的菱形吊燈，大理石走廊里有無數根圓柱被耀眼的金箔縈繞，而世界頂級的雕塑作品佇立于此，靜靜聆聽從馬蹄形劇場里飄出的天籟之音。莫扎特的《魔笛》，貝多芬的《費德里奧》，威爾第的《奧賽羅》，比才的《卡門》，圣桑的《參孫與達利拉》……這些英國指揮大師比徹姆指揮的歷代經典之作，于1958年在科隆大劇院落成50周年隆重上演。

在世界最大的舞臺上輕輕旋轉，水晶鞋呈現出秘色瓷器一樣幽深細密的紋理；茶花女娥眉緊蹙，詠嘆出女人一生的無奈；帕格尼尼放聲《我的太陽》，光澤普照大地。1958年，中國京劇演員李少春扮演美猴王孫大圣在此騰云駕霧，其色彩絢麗的美猴靴也永遠留在了劇院的收藏室。

一切都收攏在黃昏動情的光焰中。沒有形狀，沒有目的，沒有方向，但有徹夜不眠者為之動容、歡呼。高低起伏錯落有致，仙樂悠揚，美神于此。

六、尋覓

流浪漢蜷縮在教堂高大的羅馬柱旁。長風沾滿灰塵。身旁，有面包牛奶擱置。

阿根廷摩托車黨疾馳而過，大多時候他們在花園長椅上仰面而躺，他們起身了，以迅雷不及掩耳之勢搶劫行人的皮包首飾。他們在紫丁花香下繼續睡覺，做一簾幽夢，似乎什么也沒有發生。

跳蚤市場擺滿了印第安土著人的手工藝品。印第安人衣著色彩絢麗，技藝高超，繩子、銅絲、石頭、牛皮、植物果實……無論什么材質，到他們有魔力的手上都會變成精美的藝術品。我蹲下身子，好奇地打量著這些用麻類植物編的飾物，中間鑲嵌著當地產的玫瑰石或七彩石。攤主是個身形高大的小伙子，他攤開雙手，熱情招呼，一番比畫后，我們在談價錢，用當地貨幣比索，手勢一致，成交！一位大叔在做鉤針活，他給無數芭比娃娃織出了形態各異的裙裝：晚禮服、超短裙、百褶裙……仿佛盛宴即將拉開帷幕，生活將高潮迭起。

賣鮮花的籃子置放在街角的木樁上，玫瑰、郁金香、百合，浪漫尋覓著有緣人。攤主是個戴鴨舌帽的中年男子，鬢角染霜，低頭讀報。

財務部部長的畫像被印刻在墻面上，一個個大大的紅叉覆蓋其上。據說他剛剛引咎辭職。克里斯蒂娜女總統連任兩屆，民意評價日漸有損。街頭的女孩，給我發選票，西班牙文，看不懂，估計是想拉我加入他們團隊去示威游行。

作家博爾赫斯，在19世紀20年代的街頭徒然漫步，當穿越七月大街時，忽然聽到女性的尖叫。作為一個浪漫主義者，一個相信愛情卻有過一段不幸妓院經歷的多愁善感的詩人，終于屏蔽了女人而將他自己退回到內心世界。他來到心中的天堂——圖書館，歷任布宜諾斯艾利斯各公共圖書館的館員和館長，并終身為之工作。

充滿智慧的博爾赫斯坦言：“所有的書都是一本書。”

孤獨的尋找者，在星空之夜喚起了自己內部壓抑已久的力，掙脫了日常觀念的所有限制，讓靈魂開始做致命的飛翔，以此達到那個虛無純凈的世界。在布宜諾斯艾利斯這個別樣的城市，我系緊鞋帶，企圖像風一樣，穿梭過所有的街道與黃昏，從而將鏡子里映射出的物象鐫刻在記憶中……樹木、花朵、房屋、人群、氣味、孤獨、文學、藝術，讓所有不可企及的意念絮絮叨叨地根植到大腦皮層，盡管只是瞬間，也將與神靈依存。

2013年11月22日

流浪在天涯盡頭

在我的結束是我的開始。

——艾略特（英國）

一、世界盡頭

秦觀有詞：天涯舊恨，獨自凄涼人不問。

天涯何其渺茫，渺茫到不可知、不可測內心漲滿無限惶恐。天涯又給人放逐心靈的期待，當忘記了怎樣與這個世界對話時，我們就想去流浪，走到天涯盡頭，靜靜地澄懷觀望。天涯的盡頭到底有什么？那里應該有一個烏托邦世界，天藍、水清、匆匆擦肩而過，可以迷茫，可以歡悅，可以輕輕唱一首歌，可以目送行者繼續踏上征程……心靈的皈依在剎那間有所實現，而流浪的腳步依舊沒有停息。

如果我們要去流浪，就去烏斯懷亞吧！如果我們要去烏斯懷亞，就去流浪吧！流浪就是去到不了的地方。就像烏斯懷亞。

恍若夢境。當布宜諾斯艾利斯的飛機緩緩降落在以木制結構為主的烏斯懷亞機場時，我仍在懷疑此行的真實性。到世界的最盡頭，像一句美好又惆悵的詩，略略憂傷孤單地閃現在無數個夜晚。很多年以來，體制內的生活心為形役，當不如意、孤獨襲擊時，我經常一腳油門驅車到太湖，看湖水浩淼，看沙鷗翔集。突然有一天，在快要四十歲時，想明白了。轉身選擇了另外一種方式。生活原本是為著自己而活，沒有必要去牽絆太多無謂的瑣碎。

離開體制，偶然性增強了，會遇上不同的人或事。偶然的偶然里其實又隱藏著種種因果聯系，此時彼時，抑揚頓挫。機緣巧合，我竟背上行囊，一路向南。

走出機場，我驚顫了。遠處郁郁蔥蔥的山坡和潔白的雪山交相輝映，海水藍得沒有任何雜質，充滿柔情蜜意輕輕涌動。近處漫山遍野金黃色的蒲公英開得正艷，這最普通平凡的花開到世界最盡頭應是有它的生命哲學吧！深呼吸清冽的空氣，誰也不會想到我身處地球的另外一半，領略烏斯懷亞生機盎然的夏天。

這一時候真正來到了，千里迢迢、跋山涉水的所有疲憊在此時可以全然忘卻！

其他人三五成群，歡呼、尖叫，競相互拍。在天涯盡頭，我只想真正尋求獨自流浪的滋味。眺望美麗的小城烏斯懷亞，它依山面海，愜意寧謐。雪山下安置著五顏六色的可愛小木屋，兩廂汽車在綿延山坡上行駛。我即將走入一個童話世界？我已身處天涯？我丟擲了生活中煩瑣、擾心的細節，目的就想要把世界盡頭處的澄澈、美好飽覽？然后再從容走下去……

我在隨身攜帶的地圖上畫一個圈。烏斯懷亞，火地島的南部海岸，北靠安第斯山脈，面對連接兩大洋的比格爾海峽。它的緯度是54°49′，是世界上最靠南的城市。臨走時，我在QQ上簽名：去世界的最南端。那些關心和不關心的人，會隱約知道我任性游走的蹤跡。

二、燈塔

這里曾經是重刑犯的流放地，阿根廷政府效仿英國在澳大利亞的做法，于20世紀前半葉在此處建立監獄。聽得見大片的寒帶針葉林在風雪夜颯颯作響的聲音，冰川無言地注視，囚徒列車咔嚓咔嚓地行進在茫茫雪域，他們在伐林、修路，他們在偏僻的島嶼上晨昏勞作，他們忘記了逃脫，時間和空間蛻化為虛無，他們望著那一端進行漫長又無可奈何的等待。他們也不會料想到，他們花大量時間建造的別致小城——烏斯懷亞，成了全世界孤獨者向往的漂泊之所。

“慢慢走，去一個叫烏斯懷亞的地方。”

“冷冷的，去干嗎？”

“聽說那邊是世界盡頭，有個燈塔，失戀的人都喜歡去，說把不開心的東西留下。”

王家衛電影《春光乍泄》迷離唯美，堪稱小資經典。那個臺北流浪青年張震看到燈塔冷藍暗紅，像是油畫，塔影朦朧，沒有指示方向，反倒訴說迷失，“到了盡頭，我想回家。”疑慮和鄉愁會隨著流浪的腳步接踵而至，一切剛剛結束，一切又即將開始，輪回支持著輪回，我們才能在默然中領悟生命的拐彎有多么重要。

沿著比格爾海峽行走，天氣好得出奇，在國內幾乎從來沒有享受過如此湛藍的天空。海面似江南寶藍綢緞柔軟艷麗，倘若剪一匹披在身上是無法想象的華美。一大群頸白體黑、鼻成鉤狀的鸕鶿盤旋著，它們在海面滑翔，在岸邊棲息，這兒是它們的王國。遠處停留著幾艘游輪和大大小小的探險船只，它們都從這里起航，穿越800公里，就能駛向南極洲，駛向那個冰天雪地沒有人類居住的地方。

先尋找燈塔。尋找千山滄海中孤島上的烏斯懷亞燈塔！它似乎是宿命的印記，成了人們渴望孤獨和尋求療傷的終極點。我從小城的這一端，徒步走到小城那一端。因不通語言，只能憑借目力所及。可惜，走了一程又一程，也無緣見到。走在圣馬丁街道，倒是遇上不少來自世界各地膚色不同的背包客，他們面容有些倦怠，神情慵懶，在街角攝影，或者脫下鞋子坐在木椅上讓雙腳充分享受陽光，也有人走到公園秋千架上，慢慢晃蕩開來。

天色漸暗，傳說中的燈塔仿佛要與我擦肩而過了，它應該靜靜矗立在海上，孤獨著，孤傲著，任紅白相間的塔身被人惦念。它是1930年塞萬提斯山沉沒的無聲見證，在它身下，太平洋和大西洋毫無聲息地交匯相融。

……直至最后大巴車駛出小城，驀然回首時，我才訝異地發現那千呼萬喚的燈塔赫然挺立著，從南極極地的心臟涌來的寒風帶著海浪一次次拍擊著它。它閃爍著希望的光芒，巋然不動。生命原是這樣，在不經意間會給出一份驚喜。

三、觀看落日的海峽

“我喜歡看夕陽。我們一起看太陽下山吧……”

“可是，我們必須要等……”

“等什么？”

“等太陽落山哪！”

長久以來，憂郁的小王子唯一的樂趣就是看落日。觀看世界上最美落日的海峽就在烏斯懷亞，不知道圣埃克索佩里筆下的小王子是否清楚。倘若曉得，我也愿意陪著小王子，在比格爾海峽度過那一寸一寸瞬息萬變的黃昏時刻。

在圣馬丁街道走累了，踅進一家酒吧。兩對情侶倚窗而坐，窗外草碧綠發亮，躺椅悠閑擱置著。點一杯黑咖啡，終于連上微信了。晃蕩的快樂也有小小的思念，和家人報一聲平安，晚上十點輪船就會向南極進發，勿念。買了幾張明信片，已蓋上企鵝圖案的印章，本想去找世界盡頭最小的郵局，來給自己寄上，據說要三個月，遙遙的，漂洋過海到達中國。遺憾的那天是星期天，郵局關門，商鋪也大多關著，街道上也冷冷清清，烏斯懷亞小城居民懂得享受生活，他們大多驅車到郊區看海，曬太陽，觀賞落日。

歇息出來，正是落日熔金時刻。仿佛一幅油畫，黛青、絳紫、粉紅、灰白……濃濃淡淡的光影與彩色調和在一起，從天空鋪瀉到海面，柔和輕逸。帆船生動地維系著天與海之間的距離。而海鳥，無拘無束地悠游，看著自己在海面上的瀟灑倒影煞是神氣。我按快門，滿心歡喜享受夕陽的饋贈，感受時光的寧謐——梭羅的瓦爾登湖，懷特的緬湖，大抵也就如此。

走過鍍鋅鐵皮蓋的簡易房屋，遇見一個阿根廷人溜著五六條狗。狗是阿根廷人親密伙伴，幾乎家家都有。狗和人，一起來看晚霞，悠哉悠哉。

烏斯懷亞是印第安語，意思是觀賞落日的海峽。當年麥哲倫航海到此處，所碰上的土著人一定也是抱膝坐在島上，聽海風，眺望，任憑霞色一點一點浸滿視線。然后，點起一堆堆篝火，歡騰作舞。“火地島”——1520年，航海家麥哲倫給這島嶼命名。從此，位于麥哲倫海峽和合恩角之間的火地島，終于在地球儀上被人們毫不猶疑發現了它的準確位置——南美洲的最南端。

幽藍、暗藍、沉藍……天色越暗，海水越藍，藍到侵入骨髓的地步，而燈光攢聚，一下子使海面有了旋律之韻味，鬼魅奪魄。烏斯懷亞——我輕輕吐氣，半天之間，我見證了你多少離奇！如此酣暢，如此豐盈，也許這一生我都不可能再與你邂逅。且讓我再貪戀幾許——

四、向南極眺望

背著行囊，信步走。烏斯懷亞小城彌漫著清冽又古老的氣息。馬路不寬，十分潔凈。汽車在單行道上有序地排列著，紅綠燈一百米一個。因為整個小城是依山而筑，坡度極大。如果走累的話，可以眺望遠處的蔚藍色的海面。會看到直升飛機盤旋在上空，也會看到千帆競發的壯麗場面。小城不斷延伸的遠方是高峻的群山，依稀可以瞧見山的下部是深黛色的植被，上部是留有殘雪的陡峭山峰。這些屬于安第斯山脈的南端。云層很低，快速地移動著，在山上留下不斷變幻的影子。

朋友們去吃美味的蜘蛛蟹了，整個一間屋，都是中國人在大快朵頤。拍一張照曬一下微博“中國土豪在烏斯懷亞”或許又成為網絡熱點。我也去嘗了鮮。天哪，整個蜘蛛蟹比人的臉盤還大，吃起來要使用剪刀等工具，剝殼時還得注意它周身的刺，如此才能將鮮美無比的的蟹肉吃入腹中。阿根廷烤全羊更是讓人垂涎三尺，炭火旁一只只羊架在邊上。典型的南美烤肉，嘗一口，外脆里嫩，忍不住翹起大拇指贊揚。

添得美食后我又遁入一個人的空間。我喜歡繞著五顏六色涂滿鴉的木屋行走，沿著琳瑯滿目的商鋪轉悠。雙層大巴車緩慢地開著，海軍樂隊在盛夏的街角演奏名曲，盡管烈日照射得厲害，他們表情專注，意趣盎然。四周柵欄邊鮮花怒放，翠菊、刺槐、魯冰花，還有不少的草莓和覆盆子，洋溢著蓬勃的自然氣息。拉布拉多犬在草坪上悠閑散步，它看看我，又高傲地將頭別向遠處。小女孩牽著媽媽的手，她蹲下來采了一朵蒲公英，嘟起小嘴要和它說悄悄話。沒來由，我腦海里竟涌起弘一大師的遺偈：華枝春滿，天心地圓。

為阿根廷獨立戰爭作出巨大貢獻的英雄圣馬丁的雕塑聳立在公園廣場中央。人們無處不在地緬懷他，博物館、圖書館、街道、室內建筑，多處以他的名字來命名。圣火長燃不熄，在夜色中在堅持著夢想。霞光襯著耶穌在十字架上受難的形象，而草坪上的鐵錨錚錚然有了一種即將起航的回應。是的，這里是南極探險者的始發港口，許多科考站在此處進行食物、淡水和船舶用油等的補給，并作短暫休整，然后繼續南下，直奔南極洲。

此處，還有人類，在輕擁，在睡夢中輕柔地呼吸；眺望海的那一端，應是怎樣一場無邊的寧謐？

2013年11月23日

穿越魔鬼海峽

霎時間，他竭盡天使的目力，望斷

際涯，但見悲風彌漫，浩渺無垠，

四面八方圍著他的是個可怕的地牢。

——《失樂園》彌爾頓（英國）

一、海上漂流夢中醒

睡夢中夜半驚醒，竟一時反應不過來究竟在哪里。

聽見夜雨，感覺似乎還在江南，有杏花春雨的繾綣，又仿佛訴說著余光中筆下冷雨的鄉愁。恍惚，迷糊。過了好幾分鐘，我才意識到是在法國北冕號游輪上。船是在深夜駛出烏斯懷亞港口的。船發出的汽笛聲如水牛在叫，叫聲繞了幾個彎。同室的女孩晶晶睡得真香，臉藏在雪白的被單下做著香甜的美夢。還別說，船在海上輕輕顛簸起伏，如兒時的搖籃給了我們重返童年的機會。

我靠著枕頭，任憑思緒亂飛。華茲華斯的詩歌闖入了腦海：平靜中下沉著渾圓的落日；海上籠罩著溫柔的暮靄——告別烏斯懷亞時就是這樣一幅勝景，幸虧從南極返回時我會與它再度重逢。海浪拍打著船體，發出啪啪聲，有著歡快的節奏感，似納博科夫回憶兒時隨著母親乘坐馬車趕路，他聽見了馬的噴著鼻息的呼吸聲，陰囊有節奏的吧嗒聲，以及凍土塊和積雪撞擊雪橇前沿的砰砰聲。在這樣一個深夜醒來，在大海的深處醒來，我睡意全無，沒有開燈，怕驚醒同室的女孩，也怕黑暗中的文學蜉蝣消失。電視機屏幕還開著，航行方位圖顯示出我們已經繞過智利的合恩角，正在向德雷克海峽最兇險的地方進發。

打開手機，發現已經沒有信號了。有一點小小的恐慌，好像還沒有和家人交代清楚我已經出航，要整整十天聯系不上。此刻，我是真正孤獨地在海上漂浮，在南大洋里任意東西，前面的一切未可知——當未可知的一切拱手交到我手上時，我確實有些猝不及防。

當少年派在海上開始他的奇幻漂流時，陪伴他的還有一條斷了腿的斑馬、一只鬣狗、一只猩猩、一只孟加拉虎，危險和劫難雖然存在，他望著滿天繁星交輝無所畏懼。當然，我和一百六十多個南極論壇團友在一起。我和人類在一起，但我們彼此孤獨著。盧梭有言：人生而自由，但無往不在枷鎖中。這一次他們也是逃離瑣事的樊籬，來清清靜靜地度過近十幾天的海上生活吧？也許。

迷迷瞪瞪，繼續睡吧——在夢里漂流，在漂流中做夢，遠離了汽車的喧囂聲，遠離了人類工業文明，我將在深海中交付我最孤獨又單純的念頭。世界最險惡之旅——斯科特慷慨悲壯地赴南極極點探險之旅就在我們腳下。想到這，心顫顫悠悠，靈魂隨著身體，身體隨著船兒，在起伏中一起搖晃入夢。

二、暴風走廊

天色放亮。像每一個平常日起床、洗漱，但又不是平常日，船搖晃得厲害了，洗漱間的瓶瓶罐罐在傾倒。吃完早餐，在咖啡吧靜坐一會兒，覺得胃開始不舒服。看窗外，巨浪翻滾，留下白奶似的泡沫，坡形如美麗細紋的大理石。感覺船懸在了半空中，又被狠狠拋入谷底要被撞個粉碎。我的胃里像被貓抓，抑郁黏稠，說不清楚，極不舒暢。幸虧同行的幾個上海朋友過來，和我聊天，讀了手機上描寫的江南古鎮的優美文段，注意力才分散開。一杯紅茶下去，胃漸漸和緩過來，我才恢復了精氣神，信步朝甲板走去。

暴風正以80海里/小時的速度奔襲而來，南大洋里被掀起了滔天巨浪。

此時，我真正領略到了德雷克海峽狂風肆虐的味道。歷史上有多少錚錚鐵漢在此受盡暴虐和挫敗，淚流滿面？又有多少船只在此傾覆海底？這里是“殺人的西風帶”，是“暴風走廊”，是“魔鬼海峽”，是一條名副其實的“死亡走廊”。人們想要登陸南極，必定要穿越徳雷克海峽，而人類一說到德雷克海峽，是聞風喪膽。這里似乎積聚了太平洋和大西洋所有的颶風狂浪。看吧，游輪像一個無辜的孩子被任意肆虐，又似一片樹葉被震顫得不知所終。

整個就是電影災難片里的鏡頭。

陰風怒號，濁浪排空。露臺上已經站不穩人。無法想象小小的生命如果掉入汪洋大海瞬間就會被吞噬。這是世界上最寬的海峽，其寬度要達970公里，這里又是世界上最深的海峽，最大深度為5248米。打個比方，如果把兩座華山和一座衡山疊放到海峽中，連山頭也都不會露出海面。人類，除了震懾，還有什么？

轉眼，海水變成灰藍色，似乎變成某種情緒宣泄著大自然的威力。這地球上最荒涼、最鮮為人知的一片汪洋環繞著南極洲，殊不知它作為世界氣候系統的強大引擎，正有力地驅動洋流的循環，甚至影響到北半球。隨著德雷克海峽越來越幽深寬廣，南極繞極流最終形成，它猶如超級高速公路，激流洶涌，寒氣刺骨，迅速冷凍了南極大陸。也正是西風帶這一天然屏障，阻擋了人類進駐的步伐，鎮守了南極這片白色大陸。

禍兮，福之所伏——無所不能的上蒼原來早就把細節設計好了。

我已經逃回到艙內，喝著熱咖啡，想象著英國人德雷克如何在海上報復西班牙商船，如何發現徳雷克海峽。作為海盜頭目他又率兵參加英西海戰，憑借著海上掠劫的千錘百煉，他們徹底打敗西班牙，成為新的海上霸主，奏響了大英日不落帝國的序曲。他自身也被封為爵士，當帆布裹尸、魂歸大海時，他應該也為自己強悍不怕死的海洋民族感到無上榮光吧？

三、海燕

站在甲板上眺望，海闊天空。海浪追擁著海浪，綿延不絕，又似群峰攢簇，壯觀無涯！我已經完全掌控了海浪的顛搖律感，在強勁的海風下，竟神清氣爽，我驚喜地尖叫起來——海燕，一群海燕迎著海浪歡快地急速騰躍飛翔著。它們是小彼得，是跟隨耶穌一起走過加利利海面的信徒。你看，它們跟隨著船，不離不棄，一會兒順時針方向飛，一會兒逆時針方向飛，風越是強勁，它們嬉笑追逐得越加旁若無人。深色黑白灰條紋在藍色海水的映襯下格外清晰醒目。

朋友手指著前方告訴我，瞧，那是暴風燕！是世界上最小巧輕便，也是數量最多的海鳥。它們成群結隊，來來回回，它們在浪尖上跳舞，在風暴里高唱凱歌，翅膀輕輕拍打著深褐色背部，無限能量釋放出來。據說，個體最小的飛鳥是威爾遜風暴海燕，它們在南極沿岸的石縫中做窩，體重僅36克，下的蛋不及蠶豆大小，它飛翔速度極快，抗風能力很強，能在強大的風暴中飛翔，因此而得名。

螺旋槳攪起翠綠的浪花，像翻騰舞動的綢帶，泛出了無數大大小小的魚兒和磷蝦。這是海燕的美味佳肴，它們輪番俯沖，爭搶覓食，隨即又沖上天空。通常它們都跟隨船只前行，并與鯨魚為伴，它們天地無限寬廣，唯有飛翔。我尤其迷戀它小小的身影在風暴中滑翔的姿態，風暴已如此猛烈了，它卻優雅著，以四兩撥千斤的姿態穩操勝券。我無法揣測它的心率是多少，它的身體是個秘密，它們在若明若暗的光影中飛翔，卻把孤獨、迷惘、悲傷留給了人類。

這種飛翔，不知疲倦，歡樂號叫，振翅自由。我欣賞在太湖邊悠然翩飛的白鷺，卻更為眼前海燕在震天撼地力量中前行的精神所吶喊。也許會被卷入深淵，也許時機與命運不濟，但依舊用高貴的尊嚴來面對不幸。如俄羅斯的月亮——安娜阿赫瑪托娃，她成了孤獨而決絕的守望者。“我的詩歌白色的群鳥，我眸子里淺藍的烈火。”

四、漂泊信天翁

一種巨大的海鳥吸引了我的目光，我深吸一口氣——信天翁！它掠過我頭頂，伸展著雙翼，氣度非凡，翼展長達三米左右，其翼之長，眾鳥難比。這是南極地區最大的飛鳥，也是世界飛鳥之王。它身披潔白色羽毛，尾端和翼尖帶有黑色斑紋，軀體呈流線型，這讓人想起魏晉隱士食用“五石散”后需“行散”，加之生性散淡而穿的寬袖大袍。就有人把信天翁和魏晉隱士的仙風道骨貌相連在一起。魏晉隱士隱在竹林，而信天翁似乎更勝一籌——隱在高遠廣漠的天空！我不知道眼前這一種是否名叫漂泊信天翁，據說它十個月飛行萬余公里。日復日年復年，一代又一代，毫不倦怠，也甚至繞極飛行，銳氣不減。

以天空為生命之托付，不肯絲毫俯就低下，誰不景仰？

它貼著云層飛翔，那凌云姿態不免讓我想到了莊子。“絕云氣，負青天，然后圖南，是南冥也。”它正帶著莊子的逍遙游理想，飛往人生中不可企及的南方世界。飄飄蕩蕩，羽化成仙。

它們不辭勞苦，飛奔而至，蠱旋飛翔，好像是在給船只導航。是的，信天翁被航海家譽為吉祥之鳥和導航之鳥。我仰著頭，追隨它許久，一會兒，它在空中愜意地滑翔，也不扇動翅膀，僅憑借氣流的作用。說實話，它最喜歡波濤洶涌、狂風怒吼的海面，這時它可以連續幾小時在波峰浪谷間一個勁地滑翔，顯得十分自在。如果海面風平浪靜，它就不得不拼命扇動自己細長的雙翅，艱難地飛行。

記得讀書時代曾吟誦過英國湖畔詩人柯勒律治浪漫主義詩作《古舟子吟》，它多次以信天翁為意象來展開詩篇。“終于飛來了一只信天翁/它穿過海上彌漫的云霧/仿佛它也是一個基督徒/我們以上帝的名義向它歡呼。”在水手眼里，信天翁就是神之子，它高貴、純潔、神圣、美麗，它解救眾生于苦難并與之相伴玩耍。所以，一旦射殺信天翁，人類就背負上了原罪與懺悔并渴求救贖的苦難歷程。

誰會一開始將我自我放逐，在苦難中漂泊終其一生？

誰會視自由為生命的真愛？

雖然熱衷流浪，但它又對愛情忠貞不渝，它們用鳥喙發出的噼啪響聲來表達一種精巧的求愛舞蹈。它們一旦找到了“意中人”，它們會相伴終生，而且彼此會形成一種獨特的肢體語言，每當長期分離后的重逢時，就會用這種語言來互相問候。

日暮時分，信天翁以王者風范翱翔。遠方，海上無比深邃的遠方，是它流著血脈之氣的家園。那一束玫瑰紅夕陽正照亮它的額頭——這是從世界上最高處傾泄下來，最圣潔的陽光。

五、撲朔迷離的情緒

回到船上參加救生逃離會議，發現一些身強力壯的人已經吐得不堪設想了。船的扶梯上也放滿了嘔吐袋，隨手可取。有人干脆躺在床上尋求踏實感。據說有一個企業老總，簽證等一切事情辦妥后，因聽人描述徳雷克海峽的魔鬼性質后，嚇得臨陣逃脫。真的是談虎色變嗎？我驚詫我身體里的秘密，它被喚醒了！它竟隨著海浪狂暴程度的增加愈加興奮，如海燕，貌似不堪一擊，卻憑借著嫻熟的飛行技巧，勇敢掠過南大洋上方的每一寸空間！

我在房間閱讀，做筆記。“要抵達浮冰帶前必經的海域必是世上最多風暴的海。但丁告訴我們，犯了色欲之罪的，要被罰入第二層地獄，在狂風暴雨中旋轉不已。人世間就有這樣的地獄，在南方海洋，風暴在此周旋地球無間無止，颶風一個接一個，由西向東繞著地球打轉。”埃普斯勒·薛瑞—格拉德在經歷斯科特南極科考后，花了整整十年時間寫就《世界上最險惡之旅》。

確實，不了解西方探險經典，就不能容易體會西方文化中闖入、突破、征服的內在特質。格拉德在九死一生后，還忍不住回望當被遭到極限時，人所迸發出來的能量。他被斯科特身上的光影色彩所折服，被他悲壯奮發決斷的品性所震撼。是的，斯科特的遺書，可以一讀再讀。我相信從南極返程時，我會對斯科特這南極史上的悲劇英雄了解得更加深入透徹。

有人終于長噓了一口氣，鐵青著臉說：“過去了，都過去了！”

“德雷克海峽最兇險地方終于沖過去了！”

他完全沒有預料到他的身體有這樣強烈的反應，嘔吐、頭暈、渾身無力，昨天還是興高采烈的，轉瞬間身心俱疲，只巴望這可惡的風暴區快快度過。他在海浪旋渦中打轉，苦苦掙扎，但魔鬼靡菲斯特纏繞著他要與他打賭，他原以為自己人高馬大，身體強壯，能夠輕松對付，卻輸給了那些貌似弱不禁風的老者。懊惱之余他當然也明白了，無論誰，身體都是個秘密，你無法預測它暗藏了哪些玄機，何時它會將你的羸弱、卑怯徹底抖露。

風浪過后，是艷陽天。

海水恢復了原先的湛藍，天空藍得醉人，白云悠悠。那些深隱在云層陰影里的圖案像被突然公開的隱私呈現出來，不免有目眩神迷之感。法國游船上的三色旗飄揚在空中，增加了若干明快。躺在露臺甲板的藤椅上，靜靜地與藍得不能再藍的天空對視，而海風，在耳畔輕輕吹著，海鳥唧唧，還有什么比這更奢侈的享受？此刻，大自然給予了我最慷慨的饋贈，我唯有用心對接。我要與藍天，開始一場清醒的促膝談心。

我的虛幻的自由正如海風哦，無邊無際地蔓延；我靈魂中的孤獨，也恰似風暴后的云彩，有著撲朔迷離的情緒，它正隨著海燕隱隱的歌聲，躍過寂靜，向前泅游。

眼睛，欲開還閉。嘴唇，欲說還休。如此美好的陽光，罕見的陽光——我嗅到了嫵媚、透明的氣息。

美神阿佛洛狄德從海上出生時云蒸霞蔚。在海上團團泛起的泡沫中，貝殼緩緩打開，女神親臨，萬物欣欣然。此刻，正是好時機。