在放棄中成長

鮑學謙，1953年生人，作家、劇作家。

日本青春片《聽說桐島要退部》榮獲2012年日本《電影旬報》十佳影片評選的第二名，以及2012年日本電影金像獎的最佳影片、最佳導演、最佳剪輯等獎項。并在日本電影愛好者自主舉辦的第34屆“橫濱電影節”中，經投票，拿下了最佳影片、最佳導演、最佳攝影、以及最佳新人四項大獎。需要說明的是：

日本的《電影旬報》創刊于1919年，是日本最古老的電影雜志。其評出年度“十佳影片”始于1924年，最初只有外國影片參評，1926年日本電影水平提高后，便分了“日本電影”與“外國電影”兩個部分來評選。除“二戰”時期中斷數年外，至今仍為日本擁有的、歷史最悠久的國際性電影獎。

日本電影金像獎，實際上是日本電影學院獎，又被稱為“日本奧斯卡獎”。是由日本“電通”集團帶頭，集合日本電視放送局，東映、東寶、日活、松竹等四大電影公司合作，為解決在電視普及之后，電影觀眾銳減的問題，從1978年開始頒發的電影獎項。是日本唯一在電視上播放的電影頒獎典禮。

“橫濱電影節”是由日本電影愛好者自主舉辦的電影節，主要獎賞日本國內當年在電影方面有突出成就的優秀影片以及電影人。其第一屆開始在1980年，以后每年二月都會在橫濱頒獎，其力圖打造一個平民化的電影盛會，在日本平民中極具影響力。

由此可見，《聽說桐島要退部》這部影片，無論從日本的電影歷史上來看，還是專業圈子里來看，或者觀眾的角度看，都是足以稱道，廣受到歡迎的。

這部影片改編自榮獲第22屆“小說昂”新人獎的日本新進作家朝井遼的同名小說。

此作品表層的故事不但比較簡單，還多少有些荒誕色彩：

松籟第一高等學校，在某個星期五放學之后，校園里彌漫著一股不安的氣氛。傳言學校課余活動的頂端部門——排球部的部長，高二的桐島，有可能因為排球打得好被吸收進一流大學的明星球員，竟然要退出排球部。

關鍵時刻，他為什么要退部？這使得學校里各個課余活動部門的成員都很不安。

在這不安和混亂中，校園活動最底層的電影部的部長前田涼也和管樂部的部長澤島亞矢，卻似乎并未受到太大的影響。他們在依舊從事著本部門的活動。

前后一周之間，聽說桐島又回學校了，可是在一番尋找中，誰也沒有見到他。只是聽說他的問題與父母對他前途的安排有關。無疑，桐島的退部是一種放棄，這使其他年輕人的內心受到沖擊，發生了巨大的、關乎成長的變化……

此作品的深層主題，應該是：成長的過程不但是獲得的過程，也是放棄的過程。有時候，放棄是成長的必須，一定要學會在放棄中成長。

影片是從電影部的活動開始的，電影部拍的影片在日本高中生電影大賽的初選中獲勝，卻在決賽中敗北。輔導老師在給部長前田涼也和其伙伴鼓勁，認為能夠通過初選就很不容易了，下個學期學校還要給他們增加投資，只要他們按照老師安排的劇本拍下一部片子，就完全有可能獲得大獎。但是，前田涼也卻希望能拍攝自己寫的劇本——喬治·A·羅梅羅式的“僵尸片”。

喬治·A·羅梅羅是美國著名的非主流電影導演，其作品促進了現代恐怖電影的革新。早在學生時代其就對電影有濃厚的興趣，課余用8毫米攝影機制作短片。1954年其拍攝了首部長片《來自隕石的男人》。在拍攝期間，其還因從屋頂扔下燃燒的假人而被捕。

大學畢業以后，他和朋友組建了一家制作工商業電視短片的公司，為其真正想拍的電影籌備資金，并在1968年拍攝了首部電影《活死人之夜》。

這是一部講述吃人僵尸的顆粒狀黑白恐怖片，其發行放映大獲成功。影片營造恐怖氣氛的手法還影響了許多后來的同類電影，并使其名垂世界電影史。

想拍這樣的電影，對高中生來說是可以理解的，但是對老師而言卻大不以為然，因為至少對參加比賽獲獎不利。可是前田涼也和他的伙伴，還是決定不顧一切地自行其事，因為那是他們自己的興趣所在。

就在此時，傳出了排球部桐島要退部的消息，排球部的女輔導老師趴在辦公室的桌上哭了起來。排球部面對桐島的訓練缺席，也不得不做出了新的人員安排。

在這段開場戲中，不難看出，編導是想讓觀眾感覺到：

年輕人的成長有其自身的規律，哪怕只是喜歡在成人看來是不無害處的“僵尸片”，硬要其按照成人的劇本來發展，就算是有“藝術必須接近生活”的正確理論做基礎，有金錢、名譽做鼓勵，也未必不會引起逆反，造成揠苗助長的結果。

對電影部的前田涼也是這樣，對排球部的同學們也是這樣：

舍棄了最優秀的“自由人”桐島，或許眼前的比賽會失去獲獎的機會，但是，對于作為起育人作用的，課余排球隊的培養新人，增加全隊的平均實力，使之成長為一個更為全面的、具有更完備的協調合作的隊伍，倒反而是一個良好的機會。

影片接下來，展開了女同學之間的爭風吃醋：棒球部的菊池宏樹是個長得又高又帥的男孩，因此管樂部的部長澤島亞矢在暗戀著他，而另一個小巧玲瓏的美女沙奈，經過積極的追求，卻已經成了菊池宏樹的女朋友。兩個女孩在明里暗里不無爭風吃醋，而澤島亞矢顯然面臨著連自己都已經在心中明白的、無奈的放棄。

就是因為這種暗戀，澤島亞矢作為部長，卻常常不同管樂部的同學們一起練習，而是一個人站在教學樓頂上，對著在打籃球的菊池宏樹吹薩克斯，直到最后，她親眼目睹菊池宏樹親吻沙奈，才真正放棄暗戀，回到管樂部去練習，從而使整個樂隊奏出了前所未有的、和諧的、歡快的樂曲，明顯地提高了整個樂隊的水平。

在此過程中，影片還描敘了前田涼也對羽球部的東原霞的戀情：

東原霞同情前田涼也是因為其癡心于電影被女同學們笑話。但是，她對前田涼也的溫情，被前田涼也誤以為東原霞是喜歡自己，因此對拍攝“僵尸片”造成了分心，直到后來發現東原霞其實是已經同另外一個男同學做了朋友，才在心中放棄了這段感情，更為專注地回到自己的電影中，使拍攝工作大有進展。

顯然，影片中這些有關情感的情節，也是在強調放棄的重要性。青春之戀的美好，是經常地會被執拗之愛的膠著和頑固堅持的誤會破壞的，嚴重的還會使之悲劇化。反過來，學會在愛情問題上及時地放棄，實在是從“幼稚”成長到“成熟”的必由之路。

影片還設置了菊池宏樹先是參加了棒球部，可是后來看不到自己打棒球的前途，又不去參加訓練，把課余時間花在了邊玩籃球、邊等好朋友桐島打完排球一起回家上。直到影片最后，他聽前田涼也說，自己堅持拍“僵尸片”，也不見得就是有信心將來一定能成電影導演，只是喜歡電影，愿意放棄抱負，做自己覺得有興趣的事情而已。這才大受感動和啟發，拿起手機同棒球部聯系，讓觀眾推測，他也許是決定：

重返自己有興趣，但是未必能有光明前途的棒球活動中。在放棄空洞理想的同時，獲得實實在在的、按照自己興趣挑選的方向發展和成長的自由。

說實在的，競爭激烈的日本社會同我們的現狀也差不多，從孩子們的父母到孩子們自身，常常關心的是：我在做的事情，哪怕是玩，也得問個有什么用，對前途有什么好處，是不是值得花時間。對于所謂沒好處的事情，就是感興趣也要避開；而對所謂有好處的，往往就不舍得放棄，如同屎殼郎推糞球，非弄到不堪重負、被壓倒于人生的高坡下不可。

此外，影片還多次安排了老師在班上發表格，強調要慎重考慮、認真填寫，好像是要學生選擇：放棄什么，從而獲得什么。也許這就是我們中國高中的選課、填志愿之類。選文科就得放棄理科，選理科就得放棄文科，或者是向什么大學做申請，從而放棄另一些大學。這種選擇或許真的很殘酷，肯定不是很理想的，但卻是現實生活中的必然，無法回避，所謂：

有失才有得，有得必有失；其失就是得，其得來自失。

影片的高潮放在影片的結尾：黃昏，前田涼也帶領電影部的人，在教學樓的天頂露臺上拍“僵尸鬼吃人”的一場重頭戲，校園里卻傳來了“桐島回來了”的流言，排球部的同學，包括菊池宏樹興奮地在校園里到處奔跑著尋找桐島。在遍尋無著的情況下，沖上教學樓天頂露臺，踩爛了前田涼也他們拍片的道具——從天外跌落的隕石，沖亂了拍片的現場，使得難得的黃昏的最佳光線被白白浪費掉了。

電影部的同學要沖進來的同學道歉，被拒絕后，導演前田涼也改戲，讓裝扮成僵尸的演員們“吃掉”沖進拍攝現場的同學，鏡頭里出現了僵尸吃活人的瘋狂而血腥的場面，將影片從外在形式上推上了最高潮。

接下來，混亂的人群碰掉了前田涼也手中的8毫米攝影機，拍攝中止，菊池宏樹為前田涼也撿起攝影機，問起了前田涼也執著于自己影片的原因：

你是想做導演嗎？是想去拿學院獎嗎？

菊池宏樹得到的回答是：

應該沒辦法成為導演吧，我只想與我喜歡的電影建立一些聯系。

這無非就是說：理想已經被放棄，執著的只是自己的愛好和現實的可能。

菊池宏樹感動得淚如雨下，返身離開，去給棒球部打電話了。

作為關照，此前有一個細節：菊池宏樹離開棒球部時，曾經問過熱衷于棒球，但是未被星探看中的棒球隊長，為什么還不退部。隊長說希望等到下一撥人員組織起來后再退出，這說明放棄也得是有意義的，得有助于新人的長成。

由此，這部以“放棄”為核心的影片完成了，“放棄”的積極意義得到了全方位的彰顯。

從電影語言的角度看，這部影片有昆汀·塔倫蒂諾的感覺，全片不乏結構性塑造與惡趣味。可以看出，導演吉田大八對昆汀·塔倫蒂諾和喬·A·羅梅羅的喜愛與模仿。

從影片的結構看，這是一個環形結構加上黑澤明的《羅生門》的多角度敘事方法。

也就是在影片的前三分之一，建置起在同一個時間里發生的事，并從多個角度對人物的“常態”進行刻畫。

并推出設定：聽說桐島要退部。

到影片中間的三分之一，讓故事進入矛盾對抗的階段，不再采用多視角敘事，時間也加快切換，人物關系迅速發生變化，形成沖突。

末了，推出相反的設定：聽說桐島回來了。

在影片最后的三分之一處，設置高潮，人物關系緊張到極點，各種矛盾逐漸撥云見日，水落石出，唯獨桐島始終沒有露面。

導演再次采用多視角敘事，借菊池宏樹之眼使影片的主題升華、外化。

這種手法與昆丁·卡倫蒂諾在《低俗小說》中的手法大同小異。特別是：

這個故事的主角可能就是另外一個故事的配角，反之亦然。在此片中，如果把描敘人物關系的情節切分開來，當成一個個小故事看，這種表現手法可謂比比皆是。

而影片最后的高潮：“僵尸吃人”，其惡趣味令人過目難忘，有破壞原有風格的感覺，但是又不得不承認，其是對喬·A·羅梅羅“僵尸片”的巧妙致敬。對喜歡此類作品的觀眾，無疑是具有商業性號召力的。

這部影片，還有受到著名荒誕派戲劇《等待戈多》影響的痕跡。就是菊池宏樹和其他兩位男生，在用打籃球消磨時間等待桐島。其間有這樣的臺詞，大意是：

一個人問：我們為什么要在這里打籃球？

一個人答：等桐島來。

第三個想狡辯，說是真心想打籃球。

但是給觀眾的感覺很明確，就是：他們正在被桐島牽著走。

這同樣是在告訴觀眾，他們只有放棄桐島，才能成長起來，找到自我，成熟起來。

蛇不放蛻、蝶不棄蛹就無以成長，實在是天之大道也。

日本民族喜愛櫻花，不但喜愛其怒放，而且欣賞其飄零。將漫天的落櫻，看做以放棄生命，來完善其燦爛的努力。

他們敢于剖腹，認為必要之時，只有放棄生命才能升華生命，使之無愧于人生。

他們組建的社會勇于學習先進，一旦認定榜樣，如古時的中國、現代的歐洲，就徹底仿效，將其原有的落后的社會管理、生存方式完全放棄，絕無半點留戀。而最有意思的是，從來也沒有人認為，日本人如此為數典忘祖，喪失了自己的民族個性。反而在生活中，其讓人一望而知：什么叫日本文化，誰才是日本人。

這些，恐怕就是能拍出《聽說桐島要退部》這種影片的內在文化原因。

就算在這部影片自身上，我們同樣不難看出其所持的“放棄”。評論界認為，作為類型的“青春片”的常規模式就被其放棄了。其不再是可愛型的，富有討好主流價值觀色彩的影片，而是不無荒誕、晦澀感的作品，無怪乎有人稱：

其實，這是一部以“青春類型片之死”為口號的，反類型片電影。

先死后活，或者，這就是唐代韓愈所說的：不破不立，不塞不流，不止不行。

無論如何，大自然已經規定，人，必須在放棄中生存，比如呼吸、排泄，就算是構成人體的，全部細胞中的水，按照廣告上的說法，也得在18天中完全排凈，同時補入新鮮水分，使之煥然一新。

更何況是我們以人為細胞組成的社會，不用做廣告，也是人人盡知，必須吐故納新！