火鍋
天氣好的時候我出去散步,小花園里有一個爺爺帶著孫子玩耍。小孩子一歲多,大概剛剛會跑——中國話是很精確的,是會“跑”而不是會“走”,因為他還不會走,只會跑。走其實比跑要難,需要更強的平衡能力。
小孩子雖然小,卻被打扮得很成熟,小分頭,小西服,皺巴巴的牛仔褲——可愛是可愛,我是不會這么給孩子穿的,因為不舒服。套用朱自清《荷塘月色》的話就是,“可愛是你們的,我什么都沒有”。
忽然爺爺登高望遠了一下,神秘地對孩子說:你看看,誰來了?
他的語氣里有一種得意,好像埋伏了一個寶藏一樣,預知看到它的人會有大驚喜。
孩子傻乎乎地抬頭看了一下,沒有看見什么,再看了一下,看見了。他馬上扭著屁股跑過去,用他如今所能掌控的最勇敢的速度。
媽媽!媽媽!
他叫著。
這個孩子的媽媽看起來是個比較神經大條的婦女。她皺著眉頭在想著什么事,看到孩子向她跑過來,也沒有讓她的眉頭舒展開。
她大概覺得一個簡單的擁抱就足夠了。
但顯然不是。
孩子在她的懷抱里扭來扭去、拱來拱去地喊著:媽媽,媽媽。
很快這個媽媽放棄了她的煩惱,投入到媽媽的角色里去,她撫摸著孩子的頭和背,嘴巴里說著:喔,寶寶乖,喔呀呀,寶寶乖,噢。
在我的生命里,有兩個人曾經這樣全心全意地撲向我,一個是我弟弟,一個是我兒子。
我比弟弟大六歲。從學校放學回來,走過一條種滿石榴樹的小徑,就拐上了一條紅色的磚路。一般而言,我弟弟正被保姆帶著在那條路上玩。……