徐江+朱金恒
我們兩位作者,一是大學老師,一是語文老師出身的中學校長。文章開頭作如此介紹并非顯示大學老師和語文教師出身的中學校長有什么了不起,而是因為這兩個因素促成在一所中學平心靜氣、理性地討論了這樣一個話題——語文教學一例嚴重的集體性失誤,實事求是精神在這里的缺失。具體說就是教材《談骨氣》文本及其講讀邏輯性失誤。《談骨氣》是一篇經典文本,目前仍是某些省的初中語文教材中的重點篇目。在講議論文常識時,人們仍然習慣以它為樣本。然而它自身存在的典型邏輯錯誤至今仍未被糾正,乃致初中語文存在一個規模很大的集體性教學失誤。這個問題在時間長河中傳流的越久越顯示著語文界學風、教風乃至價值觀方面嚴重的失魂丟魄。相關教學管理者不熟悉這個問題,很難在教學一線進行這樣的討論。我們搭擋討論它是一個偶然的結合,之所以提這個問題,是想引發人們思考——這種嚴重的集體性失誤為什么長期存在?還有,這樣的愚化教育為什么必須在校長熟悉的專業范疇內才能擺在教學管理的日程上討論呢?
一、《談骨氣》文本問題分析
這篇文章本身有什么問題呢?
其一,定義不當。
文本原文第三段這樣說:“什么叫骨氣,指的是抱有正確、堅定的主張始終如一地勇敢地為當時的進步事業服務,遭遇任何困難,都壓不扁、折不彎,碰上狂風巨浪,能夠頂得住,嚇不倒,堅持斗爭的人。”
如果我們去掉那些定語,最后看到的是“什么叫骨氣,指的是……的人”。這是明顯的搭配不當?!肮菤狻辈皇侵浮叭恕?,而是人所具有的一種精神氣概。如果我們來給骨氣下定義,它應當是這樣的:所謂骨氣,是指行為主體在逆境下堅守正義性原則和行動所體現出的精神氣概。這才是恰當的屬加種差的定義。
其二,不食嗟來食者事例有誤。
不食嗟來食者的事例與骨氣不相關,充其量是放不下架子,死要面子,為面子而死?!抖Y記·檀弓下》明確地記載了這個故事:“齊大饑,黔敖為食于路,以待餓者而食之。有餓者,蒙袂輯屨,貿貿然來。黔敖左奉食,右執飲,曰:‘嗟!來食!揚其目而視之曰:‘予唯不食嗟來之食,以至于斯也!從而謝焉,終不食而死。曾子曰:‘微與!其嗟也可去,其謝也可食?!?/p>
很顯然,故事中的施飯者黔敖是一個很有善心的人,他“為食于路”,見“餓者”來,“左奉食,右執飲”,熱情招呼“餓者”。也許他是一個粗人,不善言語,沒能很有禮貌地說:“請!來食!”而是粗魯地喊:“嗟!來食!”當“餓者”表示不滿時,黔敖立即“謝焉”,表示道歉,但“餓者”最終還是不食,餓死了。曾子知道這件事感嘆說:“其謝也可食?!彼哉f,這位“餓者”餓死是不值的。此事例與文本主旨是不相干的。
不僅如此,論文作者在敘述事例時,還以文學中萬能敘事人的身份虛構說:“那人擺著一副慈善家的面孔……顯然,他不會白白施舍,吃他的飯就要替他辦事”,同時,還虛構“餓者”的心理活動說:“看你那副臉孔、那個神氣,寧可餓死,也不吃你的飯。”作為一位歷史學家,作者為了論證自己的觀點,修改歷史,添油加醋描述故事,這就違背了論據最基本的特性——真實——的原則。黔敖就是一個慈善家,不是擺出“慈善家的面孔”。“餓者”餓死,不是有骨氣,而是不珍視他人的善意,甚至讓人懷疑他不是道地的窮人,因為他太挑剔,充滿了一種酸腐氣。
其三,文天祥事例使用不妥。
文本:“從孟子三句話舉三個例子?!边@其中的“從”字,應該理解為“順”或“遵”,就是說孟子的三句話是綱,所舉三個例子要與三句話有恰當的對應關系。
但是,文天祥的事例并不恰當。
文本云:“孟子的幾句話,在文天祥身上都表現出來了?!边@其中的“都”字就不準確,至少文天祥與所謂“貧賤不能移”無關。他身陷元人囹圄之內,也不算貧賤。況且文天祥“都表現出”了孟子三句話的精神,后邊再敘述他人事例就是重復事例了。
再者,“從孟子三句話舉三個例”所應有的對應關系看,似乎聞一多與“威武不能屈”對應,不食嗟來食者與“貧賤不能移”對應,那么文天祥也只能是與“富貴不能淫”對應了。
但是,正如文中引“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”詩句所云,文天祥的精神是被俘后寧死不投降,實際上是“威武不能屈”。倘若文天祥沒被殺害,不管他拒不拒做元人的官,他都不會有那樣的歷史影響。
其四,對孟子三句話的解釋不準。
文本說孟子三句話的意思是“高官厚祿收買不了,貧窮困苦折磨不了,強暴武力威脅不了”,這樣的人是大丈夫。那么文本的解釋不準確表現在哪里呢?“富貴”不等于“高官厚祿”,“淫”沒有“收買”的意思;“貧賤”并不是“貧窮困苦”,其中“賤”指地位低下,文本的解釋丟掉了“賤”的意思。
我們來解釋這三句話應該是這樣的:財物多、地位高時不能亂心志而淫侈;生活貧困、地位低下時不能改變自己所堅持的正義行為;威勢武力脅迫下不能屈服,這才是大丈夫。
其五,“我們中國人是有骨氣的”與全文脫節,是多余的話。
單就“我們中國人是有骨氣的”這句話作為全文的領啟句,它雖然是在形式上立在了前面,但這句話在該文沒有立住腳,與后面的闡述關聯不大。
為什么這樣說呢?
全文四次提到孟子三句話:①“戰國時代的孟子,有幾句很好的話”;②“從孟子的三句話舉三個例子”;③“孟子說的幾句話,在文天祥身上都表現出來了”;④“孟子的這些話,雖然是在兩千多年以前說的,但直到現在,還有它的積極意義。”先不說孟子的話是什么意思,單這字面的表述形式就足以說明孟子三句話在全文中的地位和作用,它是全文的核心。
而這三句話到底是說什么的呢?這三句話是解釋什么樣的人是大丈夫,或者說怎樣做是大丈夫。按照文本所說:“大丈夫的這種種行為,表現出了英雄氣概,我們今天就叫做有骨氣”。而文中所舉三個例子——文天祥、聞一多、不食嗟來食的窮人——就是具體解釋像這三個人這樣做就是有骨氣。
除此之外,文本中再引人注意的就是給骨氣下定義,即關于“什么是骨氣”的解釋,盡管解釋得不對,但從形式上是在解釋“什么是骨氣”。
由此可以看出,《談骨氣》就是以孟子話為綱論述什么是骨氣、怎樣做才算有骨氣,號召人們做有骨氣的人。很明顯,這些論述與領啟句“我們中國人是有骨氣的”內在文脈是不通的,是不連貫的。有哲學家說:“連貫性不能確立真理,但是不連貫性和不一致性卻能確立謬誤?!保ā恫孪肱c反駁》,[英]卡爾·波普爾著,傅季重等譯,上海譯文出版,第40頁)全文并沒有闡述“中國人”如何如何的有骨氣。倘若把“我們中國人是有骨氣的“改作”我們中國人要有骨氣”,或者干脆刪掉“我們中國人是有骨氣的”這句話,并且以“什么是骨氣”開端,然后下定義,繼之以孟子三句話,再繼之以具體的事例作解釋,這樣文章會順暢許多。
綜上所述,吳晗先生的《談骨氣》一文沒有很準確地對有關事實進行深入的研究,在“求”的方面做得很不夠,所以,他沒有得出真正的“是”。其錯誤除了定義有誤外,關鍵在于孟子三句話的引用?!案毁F不能淫,貪賤不能移,威武不能屈”,“這種種行為”是大丈夫所應為,但并不見得都涉及骨氣問題。有骨氣的行為統統涵于大丈夫行為之范疇內,而大丈夫的行為有些涉及骨氣問題,有些就不涉及骨氣問題。“富貴不能淫”,即便按吳晗的解釋——“高官厚祿收買不了”——也不一定涉及骨氣問題。它是在逆境下的一種正義性堅持。這是另一種優良品質的表現。更何況“富貴不能淫”不是“高官厚祿收買不了”,而是有地位有財富但不淫侈,這是大丈夫行為,但不涉及骨氣。不管作者是否有意曲解孟子的話,用這句話來論骨氣則是不妥當的。“大丈夫行為”與“有骨氣行為”是包含與被包含的關系。
二、語文界常規講讀《談骨氣》之錯及其原因分析
《談骨氣》多年以來被奉為議論文的經典樣本。人們通常的解釋是:論點是“我們中國人是有骨氣的”;論據又分為理論論據和事例論據,即孟子三句話和文天祥等三個人的事;論證方法就是引證法和例證法。此文可以讓學生容易掌握議論三要素及其基本框架結構。
為什么會有這種的講讀呢?其根源之一是出版部門教材編輯出了問題。
出現在教材中的《談骨氣》被刪掉了“什么是骨氣”一段定義解釋。編輯這樣做顯然是感覺到作者原文文本有些不妥,但他們沒有因此而警覺細讀文本,而是把它刪掉,有點兒鴕鳥的思維。這樣做似乎淡化了“什么是骨氣、怎樣做才算有骨氣”的印象,從而突出了“我們中國人是有骨氣的”這一論斷??梢哉f這是草菅其文的做法。編輯應有的實事求是編風在這里淪陷了。他們給學生的是一個假文本,盡管標有作者的名字,但已不是作者完整的原文。
然而,這樣做并不能掩飾原文本先天的錯誤——“我們中國人是有骨氣的”——這是一句多余的話。因為這個肯定性的性質判斷是需要有充分的理由來支撐的。要論證“我們中國人是有骨氣的”這個問題,必須用中華民族整體性的事例。比如近百年來在反抗外國列強殖民統治的斗爭中,忍受屈辱、踐踏,反抗、失敗,再反抗,直至勝利。而后又經過種種磨難,不懈氣,不低頭,堅持斗爭,建成一個強大的中國,自立于世界之林。這種事跡才能證明“我們中國人是有骨氣的”。而《談骨氣》文中所引孟子的話,他說的是有關大丈夫的行為,并不涉及中國人如何如何。文中所舉三個人的事例,即便都是毫無缺陷的事實,也不能證明“我們中國人是有骨氣的”。因為“中國人”是一個集合性概念,指稱的是億萬個人。而文天祥等三個人只是這億萬個人中的三個單例,三個單分子不能支撐那個包含億萬個人的集合概念的性質。
本文教學是非顛倒根源之二是語文界存在學風不正問題。有人曾經面對記者發表過這樣的判斷:“語文界專家不專,學者不學。”當然這樣說過于極端。但語文界確有人以學者、專家自詡,卻在事實上人云亦云,盲目附和。因而導致把錯誤的東西當作經典經驗去誤導學生。這樣缺少認真求實研究態度的現象,并不少見,典型的事例是某位語文界知名人士說:“不食嗟來食的黔敖是戰國時期的一個窮苦平民的代表……黔敖在貧困中不肯放棄做人的尊嚴,寧可餓死,也不接受侮辱?!保ā冻踔姓n文分析集》選文《讀〈談骨氣〉》,作者劉朏朏、高原,廣東教育出版社出版)在前邊我已經引述《禮記·檀弓》講過,黔敖是那個“為食于路”的人,即被斥作偽慈善家的人,是他喊“嗟!來食!”連基本的文獻事例都張冠李戴了,典型地體現出語文界某些號稱專家、學者的人是多么的不專、不學。
本文教學是非顛倒根源之三是語文教師專業素養有較大缺陷,以致于不能是是,不能非非,盲目聽信他人。
目前,語文老師有相當多相當多的人是“三一教師”,即憑著“一本教材,一本教參,一臺電腦”三件家伙當教師,其中的電腦也很少是查問題,而是下載現成的教案,可以說一個大容量教參庫。
憑什么這樣指責中學語文老師呢?
根據邏輯學的常識我們應該知道,一篇論文論點和論據之間必須有正確的關聯方式。換句話說,有效的論證必須是在分析論據的過程中能夠推導出該論文的論點。如果把《談骨氣》的論點看作是“我們中國人是有骨氣的”,那么,你必須從孟子的話和三個人的事例中推導出這個結論來。捫心自問,我們能推出來嗎?這說明什么問題呢?除了專業素養有缺陷外,還有一個很大的問題:自主教學意識嚴重缺失,很多老師不過是個傳聲筒而已。課程改革,其中最主要的工作是提高教師專業素養,包括提高教師的自主教學意識及自主教學能力。這個問題解決了,老師就會發揮主觀能動性探究文本存在的問題。否則,他只能是教參說什么他講什么。
三、突出重圍之道——“先讀書,后教書;會讀書,才能會教書”
這是一個“古老”的話題。但卻是最真切最樸素最實在的為師之道。很多人忽略了這一點。這是語文界的危機。僅僅憑借其教材、教參、電腦是很難成為一個優秀的語文老師的,甚至連“合格”二字也談不到。
仍以《談骨氣》教學為例,至少老師在備課的過程中能夠思考和追問上述有關的問題,并且不是用電腦下載現成教案,而是當作一個重要的讀書、檢索的工具,帶著問題去讀書。
許多問題不是不能做,而是流于形式不認真做。關于讀書,我們就不再說其他空洞的大道理,說一點兒實際的吧!倘若中學老師把所謂集體備課落實到實處,就會有好的效果。我們為了講好《談骨氣》這篇課文,可以組織追問以下幾個問題,有關老師分頭去讀有關書藉:
1.為了解決不食嗟來食者到底怎么一回事,有人去查閱相關歷史文獻。
2.為了認清文天祥的基本特點,有人去查《宋史·文天祥傳》。
3.為了認識作者關于骨氣的定義,有人去讀邏輯學中關于怎樣下定義的論述,然后判斷文本中什么是骨氣的定義是否正確。
4.為了認識三個人的事例能否證明“中國人”如何如何,有人去查閱邏輯學中集合概念的性質。
5.為了認識三個人的事例到底有何意義,有人去查找寫作理論關于議論文寫作引述事例之功能的闡述。
6.為了認識“我們中國人是有骨氣的”是否立得住,到底有何問題,有人去查邏輯學中充足理由律,看一看從孟子的話及三個人的事例中能不能推出這個結論,作者有沒有“推不出”錯誤。
7.為了認識大丈夫的精神氣概與骨氣的關系,有人去查概念的包含與被包含的關系。
8.為了認識“我們中國人是有骨氣的”這句話在文中是否有必要寫,有人去查邏輯學中 “不相干”錯誤。
固然這許多問題不一定都有明確的答案,但大家分頭來找,集思廣益,總會有收獲的。這樣的集體備課才是真正的集體備課,而不是由某人作主題說課發言,其他人只是評說、補充而已。經典的錯誤也是經典的。我們應該把《談骨氣》當作一個難得的反例,從認識不應該這樣寫教學生認識應該怎樣寫。
這其中的關鍵還是前邊所論,要有自主教學意識,能想到關鍵問題,能夠帶著問題去讀書備課,合起來進行討論鑒別。
《淮南子》批評人的錯誤行為有“緣木求魚”和“樹荷山上”之譏。我們以為把《談骨氣》文本當作經典,按教參去教,企圖以此讓學生明白有關道理,這種做法可以說是緣木求魚;教師不讀書,沒有自主意識,如此用錯誤的東西去教育學生,這種教育可以說是樹荷山上。這種現象到了必須改變的時候了。面對“用三個人事例充分證明‘我們中國人是有骨氣的”這樣的教學,我們的學生卻提不出——“舉三百個汪精衛式的人物是不是更能證明我們中國人是沒有骨氣的”——這樣的反問,當下的事實足以說明語文教學在理性思維方面是如何的失敗。如此搞教育,“中國夢”會永遠成為“夢”的。
(作者單位: 南開大學文學院
滄縣實驗學校)