當我們談論生死，我們在談些什么
——論《生死十日談》

申霞艷

——論《生死十日談》

申霞艷

在無窮的遠方，無數的人們，和我相關。

——魯迅

無論是生活還是寫作，孫惠芬都是善解人意的。慈母情懷使她的作品親切、溫暖、踏實，有特別的親和力。她的創作傾注著地母精神，超越了狹義的女性主義。

她的《生死十日談》不僅是對逝者的紀念，也是對轉型時代的紀念，是對延續千年的鄉村歷史的紀念。這“十日”讓我們重新面對新時代的“鄉土中國”，面對民族國家的真實處境。逝者的眼睛和一種農藥名“百草枯”在我腦海中交替閃爍，有十五歲的花季少女、有正當年的少婦、被力比多折磨的男子漢，還有可以當父親、母親的老人和身體衰弱的病人……他們的生命迅速融進大地，但是他們還將繼續活在愛他們的親人和認識他們的朋友心里，也會在這些本來無關的訪問者記憶里活上一些時間；現在，他們將隨著孫惠芬的文字散布到廣大讀者的集體記憶里。那些劫難依然留在人間，將人類導向自殺之路的合力越發引人深思。

這是一個極具普遍性的話題——自殺。心理學、哲學、社會學均已有很深的研究，文學對自殺的描述也可謂汗牛充棟。“少年維特之煩惱”人皆有之，那么，這個古老得泛黃的話題在全球化、城市化進程中到底還能產生什么新意？除了兔死狐悲的痛苦、“人非草木”的唏噓之外，還可引出何種思考？

在《生死十日談》里，孫惠芬首先表明了自己的“被”卷入狀態。這也袒露了當代作家的某種普遍現狀：作為既得利益者躲在象牙塔中“生活”，多數作家背對現實的苦難與沉疴，民間疾苦已是老掉牙的詞語。