西方崇高美學“恐懼崇高說”之檢討

于寶英，袁大勇

摘要：恐懼雖然經常伴隨崇高而產生，但崇高的事物不一定會引起恐懼。1.在沖突型的崇高中，能否產生恐懼最終取決于主體的承受能力和客體的“力度”之間的對比關系。2.在和諧型的崇高中，一般不會產生恐懼。恐懼因對審美情境的破壞是一種阻止崇高產生的因素，崇高的真正源泉是客體所蘊含的“力量”，真正能夠幫助引起崇高的是“敬意”或者類似的情感。因此，恐懼或類似恐懼的情感并非是崇高的源泉。

關鍵詞：崇高；恐懼；力量；敬意

B83

一、引言

審美主體在進行崇高的審美判斷中往往會有“恐懼”的感受，因此“恐懼”與崇高美學從一開始就結下了不解之緣；自從博克在理論上把它們聯系起來之后，整個的西方美學就一直順著這個理路前進，雖然康德曾經試圖擺脫它的影響。康德說“誰恐懼著，他就根本不能對自然界的崇高作出判斷，正如那被愛好和食欲所支配的人也不能判斷美一樣。”但他卻沒有完全做到這一點：“我們可以把一個對象看作是可恐懼的，而又并不由于它感到恐懼。”[1]100以后的美學家們大多就是在博克的理論框架內討論，于是認為恐懼產生崇高的理論最終把悲劇也拉到了崇高的范疇之內。可見“恐懼”與崇高的關系在西方崇高美學大廈中的基礎性作用。

按照審美客體的不同，或者說按照審美判斷復雜程度的不同，可以把崇高分為“自然的崇高”、“人的崇高”和“藝術的崇高”三種。本文將從最“簡單的”即“自然的崇高”談起，涉及的審美對象主要是前兩類。鑒于藝術之崇高的復雜性，作者將專文討論。雖然最初朗吉努斯是把“崇高”作為一種文體的風格來討論的，或者說是一種演講效果，但是早期的美學家如博克、康德所關注的崇高主要是著眼于自然物體。當然，博克論文中的自然物還包括動物。

博克的主要貢獻在于他在崇高美學發展史上起了一個承前啟后的作用。康德在《判斷力批判》中雖然對博克的理論進行了批評，[1]117但這同時也從反面證明了博克對后來美學家的影響。博克受了經常伴隨崇高的“恐懼感”的誤導，而錯誤地把能夠引起恐懼的事物判斷為崇高。在康德的《判斷力批判》中，人們可以很明顯地發現，康德是在力圖擺脫博克的理論，而在心靈中尋找崇高的根源。

席勒把崇高分為“理論的崇高”和“實踐的崇高”兩類。后一類即“實踐的崇高”又分為“威力之觀照的崇高”和“激情的崇高”。這“激情的崇高”對應的就是悲劇。席勒把悲劇藝術確定為“激情的崇高”，其依據就是它與“威力之觀照的崇高”一樣，對象的危險性造成人在感性上的恐懼感：“實踐的崇高的對象對于感性必須是可怕的，一種災禍必須威脅到我們肉體的狀態，而且危險的觀念必須使自我保存本能處于運動之中。”[2]79他把悲劇與崇高聯系起來的紐帶是客體的“可怕性”在主體的感覺為“恐懼”，這明顯是受到了博克理論的影響。博克之崇高論的核心思想就是這種因生命受到威脅而導致的恐懼感。他說，“任何能引起痛苦和危險的東西，也就是說，任何在某種程度上是可怕的，或者和可怕的東西有聯系，或者起一種引起類似恐懼的作用，便是崇高的源泉；也就是說，它能產生一個人的思想能感受到的最強烈的情感。”[3]36可以看出，“恐懼”與崇高的關系決定著悲劇崇高說能不能成立。

二、“恐懼”與“力量”：來自審美實踐的反駁

朗吉努斯所說的崇高與博克所理解的崇高是有很大差異的。據朗吉努斯的觀點，雖然熱情在崇高的風格產生的五種條件中列在第二位，有了強烈的情感卻不一定會產生崇高，因為有些熱情是卑微的，“去崇高甚遠，例如，憐憫、煩惱、恐懼。”[4]83他所指的能夠產生崇高的是作者那種恰到好處的“慷慨激昂的熱情。” [4]83朗吉努斯所舉過崇高的例子有阿羅歐兩個兒子“打算把奧薩山疊在奧林匹斯峰，/把蔥蘢的伯利翁疊在奧薩，攀登天空……而他們居然成功。……”[4]83有埃阿斯悲壯的沉默[4]p84，天馬的步伐和海神波塞冬的威力[4]85，也有上帝創世紀時說“要有光，于是有光；要有大地，于是有大地。”[4]86以及埃阿斯向宙斯禱告，請求光明的照耀好讓他們戰死沙場。[4]86其中除了荷馬所描寫的特洛伊戰爭中神或者人的威力可以威脅到人的生命，或許可以使膽小的人感到恐懼外，人們更多地感受到的是贊嘆與訝異。

博克在論述崇高時，關注的是崇高的客體對審美主體所產生的效果，他的論述是逐漸向“恐懼說”偏離的。在著名的《關于崇高和優美概念起源的哲學探討》一文的第二部分，博克集中討論了崇高所能引起的各種情感。自然界中的崇高客體引起的最高效果是“驚訝”、其次是“羨慕”、“敬畏”和“尊敬”。[3]51他注意到了與驚訝相伴的往往還有“恐懼”，但卻受了這一現象的誤導，認為能夠引起恐懼的事物，也是崇高的，比如說毒蛇及其它各種有毒的動物。[3]51他引用希臘和拉丁語中用同樣的詞來表示“驚訝”和“恐懼”的事例來證明兩者的親緣關系。[3]52此后他在文中的論述就一變而以“恐懼”為核心，列舉了能夠引起恐懼或者痛苦的因素，朦朧、力量、缺乏的狀態、巨大和極小、無限、宏大、強光和黑暗、巨大的聲響及其突然的開始和停止、斷斷續續的低沉的震動的聲音、動物在痛苦或遭遇危險時的叫聲、甚至包括使人不悅的味道和氣味。問題是，崇高雖然經常引起恐懼，卻不必然會引起恐懼。就拿他在文中所列舉過的大海和星空來說，就有相當多的人甚至大多數人都不會害怕，除非當時的天氣很惡劣。即使是在狂風暴雨雷電交加中主體也不一定會恐懼，但此時的海與天無疑是崇高的。那么崇高與恐懼是什么關系呢？實際上恐懼非但無助于崇高的產生，反而會阻礙主體做出崇高的判斷。所謂的審美需要必要的心情，當一個人在逃命時，哪里會顧得上是崇高還是優美。崇高的客體往往引起主體的恐懼感，但恐懼只是崇高的客體在主體引起的諸多感情之一。換言之，崇高的客體引起主體的主要情感是敬意。如果要用一個主觀情感的標準來判斷客體是不是崇高的，那也應該是“敬意”而不是“恐懼”。博克本人的論述就是從“崇敬”及類似的情感開始的。

崇高的事物最根本的特點是“力量”，而且只有這種力量大到一定程度時才會被主體判斷為崇高[5]609。法國的巴希與英國的布拉德雷就認為只有“力量的崇高”一種，[6]373這就抓住了崇高的本質特征。所以朱光潛先生把崇高稱為“最上品的剛性美”[7]237，揭示了崇高與優美的本質區別在于客體所蘊含的力度。當這種力度接近主體所能容納的限度時，客體就會被判斷為崇高。當然，客體所蘊含的力度并不總是在主體所能容納的限度之內，非常接近或超過主體承受能力的力度就會使主體產生恐懼。所以崇高的產生是一個對比的結果，取決于主體的承受能力和客體之間力量的對比。火山噴發對于某一主體是崇高的，另一個人可能會被嚇得逃走。弄潮的漁民可能會欣賞海上的巨浪，可是同一條船上膽小的人有可能會被嚇得扒在船里不敢露頭。有的人可以站在懸崖之上俯視腳下的千里江山，也有的人根本就不敢到跟前去，那些中等膽量的人可以抓緊山上的巖石、藤蔓或者樹枝，放膽一望，一邊感到峰頂的景色無比壯觀，同時又戰戰兢兢，害怕會掉下無底的深淵。成人判定閃電中夾著雷鳴的壞天氣為崇高，小孩子可能會被嚇得哭著到媽媽那里尋求保護。人們誤以為恐懼是崇高產生的標志甚至是源泉，因為兩者確實經常相伴出現。在實際的審美實踐中，主體的感受經常是敬意與恐懼的混合體。審美過程中，客體展示的力量不見得是正好只產生敬意不產生恐懼的，而且能夠產生一點恐懼的客體能在主體的心里產生更大的影響。但是這多出來的恐懼感卻不能被誤解為崇高的標志，當恐懼強烈到一定程度以后，崇高就被破壞殆盡，只剩下恐懼了。客體在多大程度上是崇高的，取決于客體的力度與主體承受能力的對比。

三、分類探討：和諧與沖突

根據主體與客體之間的吸引和排斥可以把崇高分為沖突型與和諧型兩種。前一種是傳統的崇高美學所集中探討的對象，如“天邊高高匯聚挾著閃電雷鳴的云層，火山以其毀滅一切的暴力，颶風連同它所拋下的廢墟，無邊無際的被激怒的海洋”[1]100之類。這一類崇高的客體與審美主體之間是沖突的關系，也就是說，客體所展示的力度對主體在吸引的同時有一定的排斥（但不一定要產生恐懼）。用康德的話說，主體與客體之間是“快速交替的排斥和吸引。”[1]97通常而言，崇高加上丑所產生的效果是沖突型的，因為丑本身就是對主體的一種排斥；此外，當客體蘊含的力度幾乎要超過主體的承受能力時，也會產生沖突的效果。比如正在噴發的火山，或者飛泄而下的大瀑布，雖然可能景觀很美麗，但這種崇高是沖突型的，因為主體如果靠近會有生命危險。崇高與美結合，便成為美的崇高，與丑結合，便是丑的崇高。美的崇高更靠近美這一端，沖突的崇高更靠近“崇高”，因為單純的崇高當力度接近主體承受能力的臨界點時是沖突型的。能夠產生恐懼的崇高屬于沖突的這一類。恐懼的原因有兩種，或者是因為所顯示力量接近人的承受能力而令人恐懼，如烏云閃電之類。或者是因為形象的丑陋，如巨大的鱷魚。單純的恐懼則不具審美的效果，如毒蛇、蜥蜴可以產生恐懼，但不可謂之崇高。巨蟒可以有崇高的效果，因為它巨大的身軀。此種可以威脅人生命的動物，在主體的安全得到保障的情況下，才能產生崇高，如在動物園中觀賞或者影視中看到。否則，它們所產生的恐懼便會把崇高破壞殆盡。

另一類崇高則往往為美學家們所忽略，它大概等同于我們通常所說的壯美，其特點是主體與客體之間的關系是和諧的，往往是力量加上美構成。如果主體愿意放開他的心胸，他與客體之間可以在精神上融為一體，如繁星閃爍的夜空，萬里無云的草原，風平浪靜一望無際的大海等。如果主體與客體之間的關系可以如此的和諧，那么這一類的崇高就一般不會引起恐懼感。既不丑也不美的崇高如果蘊含的力度不是很大，也可屬于這一類。

不管崇高的客體是美還是丑，都有一個共同的特點，那就是它們體現了一種正向的力度。這種力度在主體所產生的效果如康德所說就是“敬重”[1]96。這種情感是由客體與主體之間的差距造成的。客體在某方面處于一種有吸引力的強大優勢，從而引起主體的“臣服”感，這種感覺就是敬意。如果單純是力量，引起的可能是“敬意”，也可能伴有“恐懼”，最終的結果取決于主客體之間力量的對比。審美過程需要保證正向力度處于優勢，因為它是審美的前提。如欣賞火山或者飛瀑時如果主體的生命受到威脅，由于審美的心情被破壞，也就產生不了崇高。在上論分類討論中可以看出，崇高的客體不一定會在主體的內心產生恐懼，最典型的莫過于和諧型的崇高。沖突型的崇高能否產生恐懼最終取決于客體的排斥力和主體的承受力之間的對比關系。

四、問題的復雜化：人的崇高

如果對真實的審美現狀作一個概括，那么就是多樣性，人們因為各自不同的文化背景和受教育的程度而對相同的人物作出截然不同的審美判斷。當然關于人的崇高在西方談得比較少，康德所討論的客體里就沒有人，他把崇高歸結到了作為主體的人的精神。只有很少一些西方美學家如叔本華認為人可以是崇高的。

人是天生與善惡聯系在一起的，這在目前既是人類生存的需要，也是一種社會現實。審美的情趣是與善聯系在一起的。在美學里判斷一個人是否崇高帶有很大的主觀性，因為判斷的標準不像判斷純粹的自然事物那樣簡單明了。自然事物的判斷主要是憑一個人的直覺或者說是直接的感覺，而關于人的判斷很多主體會自覺或者不自覺地加上善惡這個標準。當然還有一些人在判斷時不加這個標準，于是便出現了比自然事物的判斷更多的不一致。會有很多人把亞歷山大大帝、凱撒大帝、拿破侖、甚至希特勒作為崇拜的偶像而忽略了這些人都是侵略者。盲目的崇拜者之所以會把侵略者當成英雄人物，因為他們或者是邪惡的幫兇而沒有意識到惡對于自己的威脅；或者只是從間接的渠道了解這些人物，只看到了侵略者的力量而沒有看到他們的危害，因為這些主體關心的只是自己的私利，只要殺的不是我，哪管別人的死活。對于這些崇拜者而言，如果以上人物要殺的是審美的主體，那么他們就不會繼續崇拜他們了，而是會跪下來請求被饒恕。可見恐懼正是崇高的大敵。而那些正義感比較強而又對歷史很了解的人可能會認為這些人沒有什么值得崇拜的，因為他們的成功是建立在千千萬萬人的生命之上的，除了那些死去的士兵之外，還有很多無辜的生命，所謂“一將功成萬骨枯”。甚至有一些人認為他們很幼稚很愚蠢，是應該被鄙視的對象，因為他們最終成為自己驕傲自大的犧牲品。不是有文天祥慷慨就義嗎？在文天祥看來，元朝的武功可以消滅他的生命，卻不可能使他屈服，利誘也不可能使他動搖。在這種主體面前，哪里還有什么崇高？因為他本身就是崇高的。此種能夠使敵人敬仰的精神，體現為人格所展現的力量，正為崇高的來源，并非因為能使人恐懼。

實際的審美判斷是如此的復雜，因為除了善這個分界以外智慧本身就可以看成是一種力量。大多數的西方人恐怕更崇拜上帝而不是耶穌基督，因為上帝是以一個懲罰者的姿態出現的，是力量的代表。有些人則認為耶穌基督能夠為他人放棄自己的生命，在自己遭受痛苦時還不生怨恨，這體現了比懲罰別人更大的精神力量。作為客體的人如果被判斷為崇高，其前提就是這個人所體現的“力量”使主體產生了崇敬之情。如果某個人在主體內心引起的是恐懼而非敬意，那就產生不了崇高，典型的例子是神話中的魔鬼形象，不管它有多么的強大，絕不是崇高。另外一種復雜的情況是，既有恐懼，又有敬意，可稱之為敬畏。上帝在一些人心中就是這種效果，上帝以其至善可使基督徒臣服，此種宗教性的情感的實現在美學上是主體排斥的力量被客體的力量完全摧毀的結果。此種摧毀能夠產生，因為敬意畢竟戰勝了恐懼，不是主體能不能抵抗這種力量，而是主體不愿意抵抗。與中國文化中對圣人或者佛陀的敬仰相比，二者過程不同，結果卻相同。

崇高與美善的共性就是都體現了一種正向價值。崇高作為正價值的審美范疇不僅是一種必要，更是一種現實。而恐懼與惡體現的是負價值，是與崇高不相容的。善惡是與文藝相伴而生的，它在作品創作的時候就已經內化在其中了，因為作者本身就是主觀而功利的。審美實踐中的主體從理論上是可能擺脫功利主義的，但這不是普遍的審美現實。

五、結論

就本文所涉及到的自然物和人的崇高來說，崇高的客體不一定會產生恐懼，而且有一些類型的崇高如和諧型的，不會引起主體的恐懼。有時候才出現的“恐懼”因為不具有必然性而不能作為崇高產生的標志，當然更不能成為崇高的源泉。在主體而言，“敬意”或類似的情感因為總是伴隨崇高出現因而可以作為主體情感上的標志。產生這種敬意的客觀原因為客體所蘊含的“力度”。當客體是人時，力量加上善可以使人產生敬意甚至是“臣服感”，因而最終產生崇高。但力量與惡的結合卻有可能產生恐懼，這時就沒有了崇高。即使是盲目的崇拜，也不是以恐懼為前提的。因此可以得出結論，崇高的真正源泉是客體所蘊含的力量，而非恐懼，前者的根據在客體，后者作為一種情感在主體。如果要在主體找一個崇高產生的標志，那就是敬意或類似情感的產生。

參考文獻：

[1]康德.判斷力批判[M].鄧曉芒，譯.北京：人民出版社，2002.

[2]席勒.席勒散文選：論崇高[C].鄭法清，謝大光，編.天津：百花文藝出版社，2005.

[3]Burke， Edmund. A Philosophical Inquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime and Beautiful （Harvard Classics Vol. 24） [M]. New York： P. F. Collier & Son， 1909.

[4]朗吉弩斯.繆靈珠美學譯文集：論崇高[C].北京：中國人民大學出版社，1998.

[5]巴希.康德美學批判[C]//蔣孔陽.十九世紀西方美學名著選.上海：復旦大學出版社，1990.

[6]朱光潛.西方美學史[M].北京：人民文學出版社，1979.

[7]朱光潛.文藝心理學[M].上海：開明書店，1936.

作者簡介：于寶英（1971—），女，河北唐縣人，碩士，河北體育學院外語系講

師。主要從事英美文學及西方崇高美學研究。

袁大勇（1974—），男，河北淶源縣人，南京大學哲學系在讀博士生。主要從事中國哲學及崇高美研究。

（責任編輯：楊立民）

基金項目：2014年度河北省社會科學發展研究項目“崇高美學視角下的西方悲劇研究”（2014031013）。