筑墻人

曦明

出租車廣播里在不斷地講著社交時代才會發生的趣事：

某公司女職員因為請病假事假最終被公司以曠工次數太多而開除，最終雙方對簿公堂。但結果讓人大跌眼鏡，因為微信上屢曬國內外游玩的照片將其被開除的理由坐實，最終導致敗訴；

某男跟妻子聲稱公司出差到某地，但手機的定位系統卻讓妻子發現他在同一時間其實是停留在了同城的某快捷酒店，然后，就沒有然后了……

熱心的司機師傅一邊哈哈大笑一邊復讀機似地跟我重復，那情景讓我想起了一句廣告詞：“好東西要大家一起分享。”可是，大哥我又不聾。

說實話，我怕堵車的原因之一就是怕司機嘮叨。作為一個標榜的文化人，就沒學會粗暴而冷漠地面對熱情的噓寒問暖以及沒話找話。

我是去見我的一位作者，她的書稿已經編輯得差不多了，但是因為版稅問題尚需“進一步溝通”。在約定的咖啡廳里，素來以文會友的彼此這次改變了打法，開始試探性地討價還價。我的使命是嚴守領導要求的底線，同時還要在作者的決絕與回旋之間，找到生意和友誼之間的平衡。對于一個文編來說，這不亞于蜀道之難。每當這個時候，我都有一種“太難了不干了”的想法。但對比來對比去，還能有什么工作比現在更愜意呢！老板不要求你朝九晚五，在嚴格了績效考核之后，每年也只需要我策劃幾本不賠錢的書而已。

圖書編輯不是我的第一職業，嚴格來說我的第一份工作是事業單位的一個文職人員。大學剛畢業時，基于穩定和安逸的想法，從上百人的競爭大軍中殺將而出，坐上了令人艷羨的實木大辦公椅。雖然每天朝九晚五，但寫完那些只需要變換時間和地點要素的發言稿后，其余的時間就都屬于自由主義的黃昏了。閑暇之余我發現，辦公室里落滿塵土的書架上，除了公文寫作之外竟然還有幾摞的三聯版書籍，這種驚喜不亞于哥倫布發現新大陸。那段時間對于書籍的饕餮之享，比期末考試時背筆記還要熱衷幾分。

福兮禍之所伏，對業余閱讀生活的偏重也成了我人生第一次失業的伏筆。按照我一位同窗的話說，書讀多了腦子自然就壞掉了。雖然我現在讀的還不算太多，但無疑是走在腦子壞掉的路上。然后，就再也裝不下一顆不安的心。每周雷打不動的早會，我對主任滔滔不絕的演講，從羨慕到懷疑，從懷疑到鄙夷，最終互相吹胡子瞪眼地表達不滿。終于在主任按捺不住怒氣地對我說“你變了”和“想不想干了”之后，我遞上了辭職信。

對，就是這么灑脫。但作為一個過來人，我還是要講一下，那就是如果你沒有存款，然后還沒找好下一份工作之前，意氣用事地辭職實在是太沖動了。為此，我啃了好幾個月的饅頭，至今不愿閉眼回味蛋白質的香甜味道。

英國作家西蒙·凡·布伊說：“對有些人來說，生活就是不斷破墻而出的過程，而對另外一些人，生活是在為自己建起一座座的圍墻。”回頭看去，每一步路似乎都是破墻與筑墻的過程，只是深處其中的人并不自知。甚至有的時候，墻內與墻外的人并不能清晰地界定彼此的區隔。

有必要區分嗎？其實我也不太明了。人各有志，有時候我眼中的墻，已經成了同僚們眼中幸福的網。我們每次會面，都不特別地區談現狀與未來。這些場合，我們敘及的大多是那簡短、迷茫又真實的歷史。這才是沒有疑義的存在。