北京的聲音

吳越

客居京城兩年，印象最深刻的是北京的靜。

北京的靜，當(dāng)然不是荒涼的靜。這個城市，人口數(shù)以千萬，商圈喧嘩。然而，所有的聲息都如同碎片，順著風(fēng)，攪起一些，還沒聽真切，它們就低下來，著地了。

北京的靜，和城市地理相關(guān)。三面雄關(guān)，指縫間漏下一個平原。北方苦寒，日短夜長，并不適合歡飲達(dá)旦。歷史也為北京人留下了慣看秋月春風(fēng)的穩(wěn)健。

北京的靜，使之真正成為北京。

在首都博物館的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展覽會上，我得知有“北京聲音”這一項，十分好奇。

一位女工作人員托人傳給我原始素材，包含二十多個各有名字的聲音文件：唱京劇、二胡、蟈蟈、花鳥蟲魚市場、空竹、驢、磨剪子磨刀、清掃寺院、寺院鐘聲……

戒臺寺清晨臺階上掃地的唰唰聲。掃帚帶過落葉，落葉是濕的吧，霧應(yīng)該還沒散，初日照高林。

胡同里磨剪子手藝人的吆喝。磨一陣子剪子，嚓嚓嚓，吆喝一長一短兩聲，手藝人說：“你先別錄，你要聽哪種？”又換了一種吆法，更有古意，尾音像能勾魂。又磨剪子，嚓嚓嚓。

驢拉貨進城，在墻角不老實，叫喚起來。有大人帶著孩子經(jīng)過，孩子第一次看見驢，咯咯笑了，清脆得像兩根花針掉在瓷釉上。

這些聲音，每一個的尋找與錄制都很不尋常。

例如鴿哨，如今蹤跡難覓，如果不是有一戶祖?zhèn)髯鲽澤谑炙嚨娜思遥氜D(zhuǎn)聽說首都博物館在進行聲音搜集計劃，“主動找上門來”，這種極具京城代表性的聲音也將付之闕如。

看似舉手可得的，也不容易。如清晨禪寺掃階聲，得去好幾個大清早，反復(fù)調(diào)試；天壇的風(fēng)聲，因其南側(cè)有火車道，周圍有七千多只鳥，早晨六點多就有游客，難以“提純”……

聲音，是形象思維之門。推開這道門，人們跨越時空，與這段聲音的“生命”同在。在她的理想中，北京應(yīng)該有一個“音庫”，收藏古建筑的聲音、民俗活動的聲音、自然四季的聲音。

然而，她告訴我，這項收藏并沒有按計劃繼續(xù)下去，她為北京建一個“音庫”的想法似乎也遙不可及。由于種種原因，它并沒有獲得足夠的重視和支持。“有一些聲音，前兩年還有，現(xiàn)在也已經(jīng)找不著了。”

是的，這些聲音很普通，甚至卑微。微小到?jīng)]有誰覺得要把它們留下來，珍藏起來。它們默默地來，默默地走，正如產(chǎn)生它們的市井生活，正如與它們相伴的、多半不會在歷史留名的普通人。

然而，當(dāng)它們?nèi)缈|地消失，記憶便失去了依傍。

也或許，這些曾經(jīng)的聲音，都已歸還給了大歷史，無聲地滋養(yǎng)著北京的靜。endprint