一位沙漠之子的生態旅程

摘要 愛德華·艾比是一位常年居住在美國西南部沙漠的生態作家和環保先鋒，他把自己稱為一株獨居在沙漠中的仙人掌，后世評論家因此把他稱作“沙漠之子”。《孤獨的沙漠》是愛德華·艾比的一部生態散文著作，文筆流暢優美，充滿了智慧的閃光和思想的反叛精神，是美國生態文學史中可以與《寂靜的春天》、《瓦爾登湖》相媲美的經典之作。

關鍵詞：《孤獨的沙漠》 唯發展主義批判 民族挽歌

20世紀后半期，美國文壇涌現出一批致力于書寫自然，反思當下環境惡化現狀，探索人與自然關系的文學流派——美國生態文學。這些洋溢著濃厚的自然主義情懷的藝術文本，雖然展現的自然景觀和風貌迥然不同，但大都具有相同的價值取向和思想內涵：“非人類環境不是僅僅作為背景框架來展現，而是表現為人類歷史是暗合在自然史之中的；人類利益不被當做唯一合法的利益；人類對環境的責任是文本的主要倫理取向的一部分。”在這三個層次上理解，愛德華·艾比的生態散文《孤獨的沙漠》以作家與沙漠這一自然空間的朝夕相處為敘事線索，通過展現美國拱石國家紀念公園的巖石、樹木、牛蛇、荒野的自然存在來表達人類的歷史只是自然歷史發展序列中較為微小的一環；通過對過度開發國家公園旅游業謀取經濟效益的現實批判，來闡釋人類唯發展主義的思維導向是生態危機惡化的深層原因。作家平實、樸素、簡潔的敘事語言，自然、真切、虔誠的對沙漠、溪流、荒野的原始熱愛，賦予了這部生態散文豐潤的藝術審美境界。

一 融入沙漠荒野的生態理念

在生態文學發展的藝術歷史中，生態散文的寫作是極為重要的一隅，主要是因為它繼承了一種植根于走向自然、融于自然的文學傳統，因此，在《孤獨的沙漠》中，我們可以找尋到梭羅《瓦爾登湖》的身影，可以傾聽到約翰·巴勒斯《醒來的森林》中婉轉的鳥鳴，可以領略到約翰·繆爾《夏日走過山間》中群山的風姿……這些生態文學的經典之作完全跳出了以人為主要敘寫中心和對象的思想藩籬，挖掘出已被人類深深遺忘的自然界萬物的審美價值，旨在引起一場關注生態環境、修繕人類與自然關系的思想暴動，正如作者所說：“我想創造這樣一個文字的世界，其中的沙漠不再具體化，而只是一種媒介和形式”，《孤獨的沙漠》顛覆了人類對沙漠的人類中心主義解讀，重鑄了沙漠的生態審美價值，主要體現在以下是幾個方面。

首先，作品以沙漠的藝術描寫展示了一種生態系統的和諧之美。“所謂生態系統的美既非純自然的美，也非人的‘移情的美和‘人化的美，而是人與自然須臾難離的生態系統與生態整體的美。”傳統的散文寫作雖然不乏自然世界地描寫，但都是人的對象化存在，自然的審美品質常是人類感受、情感的反應物，是一種人類中心主導的審美視角。在《孤獨的沙漠》中，愛德華·艾比勾勒了一幅由奇形怪狀的巖石、浮云和天空組成的自然景觀：“向東望去，太陽正在為最后一躍積蓄著力量，在它散發出的光芒之下，籠罩著更多的峽谷、巖灘，以及層層疊疊的紅色懸崖和干燥的臺地，它們穿過淡紫色的薄霧，越過雄偉的科羅拉多河谷，一直延伸到沙漠的邊緣”，作家毫不掩飾面對此種非人類世界的探究野心：“我想揭開它所有的秘密，占有它的全部，并深深地擁抱它，就像一個男人渴望得到一個美人一樣”。在作品中，沙漠是比高山、大海更變幻莫測的所在，它簡單、樸素的外表顯露出古典的氣質。由此，沙漠的清晨與日落，河流與淺灘，老鼠與響尾蛇，在作品中都被作家設定為藝術表達的核心，那種充滿兇險、饑渴、蒼涼的沙漠經由作家之筆幻化成一種萬物和諧相處，充滿美感的詩意所在，它使人沉靜，回歸自我，開始思考。

其次，作品以對生與死的關注傳遞了一種遵循自然規律的情感。當代環境理論家阿爾貝特·施韋澤在1915年提出了敬畏生命的生態倫理思想，所謂敬畏生命絕對不僅是敬畏人的生命，而是要把植物、動物的生命看得與人的生命一樣神圣。在《孤獨的沙漠》中，作家首先看到了生命存在的食物鏈條關系，例如，在《牛仔與印第安人》這一節中，貓頭鷹與兔子的掠食與被掠食關系在作家的生命理解中已經轉化為朋友的關系：“經過一生的恐懼后，這只兔子很有可能是帶著一種感激之情，心甘情愿地而且是很高興地向貓頭鷹屈服，并讓它吃掉。他們中一方在尋求一個結局，而另一方就是這個結局的執行者。在這樣一個組織嚴密的操作和程序系統里，我們怎能談及天敵呢？”在《格蘭維角的死人》一節中，作者通過與約翰尋找叔叔遺體的親身經歷表達了對于人類死亡的生態性理解。作者認為在開闊地區，天空下，遠離水蛭與牧師無禮的煩擾，在這永恒的空曠沙漠面前結束生命是擁有了好運氣；死者的死亡并不是令人悲痛萬分的事情，而是大自然生命系統一種自動調節機制的正常運轉現象。

最后，作品以動物與人的存在形式表達了一種家園意識的尋找。在工具理性主導的后工業時代，環境破壞的日益深入，在人類的貪婪、欲望得到無限放大的同時，人類也面臨著精神家園的坍塌與陷落，現代社會的人成為了失卻家園、無根的物質存在。《孤獨的沙漠》正是秉承著尋找家園的宏偉使命，在作家的鏗鏘腳步聲中一步步走向神秘的沙漠世界。在作品中，愛德華·艾比是一個人踏上征程的，但是，在國家公園的第一個早晨，他不覺得孤獨，因為“三只大烏鴉正在平衡石附近盤旋著，叫嚷著”，與他為太陽的回歸感到欣喜；在寒冷的夜晚，他也不覺得孤獨，因為有對牛蛇幫助他趕走危險。在作家看來，戶外生活可以使自己免受孤獨和心靈禁錮之苦，而靜謐的沙漠就是自己最溫暖愜意的家園：“我感覺我的整個人都融化在天空之中，并逐漸消失在遠方的群山之外。”此時，人類與沙漠中的更格魯鼠、長耳大野兔、浣熊以及黑尾鹿都是獨立的生物個體，但同時又是生命共同體，共存于地球家園之中。一生致力于荒野保護的愛德華·艾比在病逝后，被安葬在亞利桑那州西南部卡韋薩普里埃塔荒野，魂歸大地，實現了一位沙漠之子重回家園的生命理想。

二 走出唯發展主義的思想誤區

英國歷史學家阿諾德·約瑟夫·湯因比在《人類和地球母親》一書中說到：“人類將會殺害大地母親，抑或將使它得到拯救，如果濫用日益增長的技術力量，人類將置大地母親于死地，如果克服了那導致自我毀滅的放肆的貪欲，人類則能夠使她重返青春，而人類的貪欲正在使偉大母親的生命之果——包括人類在內的一切生命造物付出代價”。這種人類放肆的貪欲在愛德華·艾比的思想意識里就是一種危害生態環境的唯發展主義觀念，在《孤獨的沙漠》中，愛德華·艾比針對旅游工業與國家公園之間的劇烈矛盾深刻批判了為滿足人類娛樂、閑適生活的需要對荒野的過度開發、利用的生態破壞行徑。

對唯發展主義觀念的理性質疑來源于作家對荒野“可進入性”的思考：“在地球上究竟還有什么地方是人們不能通過用腳和心靈這些最簡單的方式進入的嗎？甚至連麥金利山、珠穆朗瑪峰都已經被人類征服在腳下。”美國生態批評家斯科特·斯洛維克在一篇名為《裝了門的大山》的作品中揭露了暴發戶們沿著塔基河山脊建造房屋的人類侵襲自然的行為，充滿野性的自然被扼殺在“山門”的街道命名中。愛德華·艾比在國家公園的“可進入性”問題上，主要是探討游人及他們所擁有的機器，也就是汽車、摩托艇等交通工具的涌入。產生這一問題的根源在于一部分人對金錢利潤的追逐，他們直截了當地鼓吹將國家公園全部開放，完成人對自然的最后的征服，以迎合工業化的經濟發展。在愛德華·艾比看來，“為發展而發展是癌細胞的意識形態”，它不僅帶來了生態環境的急遽損壞，也必將消滅人類文明最后的荒野之地，在《孤獨的沙漠》中作家提出了富有建設性、實際效用的明智建議來倡議資源管理者、游人共同加入荒野保護的實際行動中，建議不要再讓更多的汽車進入國家公園，不要在國家公園修建公路，讓公園管理者負起責任，履行自己的職責。可見，愛德華·艾比不僅是一位沙漠的朝圣者，也是一位極富有行動力的生態保護者，正如他的好友杰克·萊夫勒給他的評價，終其一生、竭盡所能，以其良知和理性去阻止那不可抗拒的發展。

從愛德華·艾比對“可入性”的質疑和深入思考中，我們看不到某種狹隘的偏見，例如，激進的環保主義者號召的完全封閉荒野之地，拒絕人類進入最后的文明領地。相反，我們能夠深刻體悟愛德華·艾比希冀游人在自然地召喚下，用腳步、呼吸及心靈去親近沙漠，在那種孤獨、甜美、偏僻而又原始的世界深處安放靈魂、舒展精神。正如愛德華·艾比在作品中所說：“你在車里看不到任何東西；你得從那該死的機器中出來，用腳，最好是爬行，用手和膝蓋爬過砂巖、多刺的灌木叢和仙人掌。當你的血跡留在旅途中，也許你就能看到一些東西了”。沙漠是神性而充滿誘惑力的，對于人類，沙漠永遠也無法窮盡，在沙塵的背后，禿鷲出沒的天空下，沙漠——巖石臺地、峽谷、懸崖、山峰、迷宮、沙丘和山脈，仍然等待著人類的探尋和進入。

三 唱響一個部族的生態挽歌

在《牛仔與印第安人（二）》中，愛德華·艾比寫道：“牛仔和印第安人正在消失，他們要么已經死去，要么就是已經被扭曲成另外一副模樣。他們身上的那種原始的東西已經泯滅或是湮沒在如潮的人群之中了。傳說中的敵人和他們的靈魂一起遠去——最終成為了朋友——消失在西部的斜陽之中”。現今，人們只能捕捉到一些印第安人不同部族生活的痕跡：在泉水附近，在懸崖下，在適合露營的地方會發現散落在地上的數百片打火石，那是阿那薩奇族的捕獵手加工箭頭所留下的；在峽谷平整的兩壁，會看到巖畫與象形文字，那是帶有某種宗教或儀式色彩的神跡……這是一處沒有邊界的世界藝術殿堂，在經歷了大自然無數個世紀的洗禮后向我們展示出了一種無聲的世界文化語言。作品中還介紹了那瓦霍人在工業化發達的當下，因為土地貧瘠、缺乏教育、醫療等生活基本保障，正面臨著巨大生存挑戰的現狀。雖然旅游產業能夠為這個部落增加一些經濟收入，但是那瓦霍人不得不付出販賣靈魂、遺忘祖先的代價，他們必須學會機械式的微笑，學會禮貌和友好，學會適應那些衣著奇怪的陌生人進入他們的家園和土地，習慣被參觀和拍照，仿佛他們不是在展示土著風俗，而是在兜售和叫賣日用品。在這個經濟報酬獲取的過程中，那瓦霍人必須忘卻他們曾是騎手、牧羊者、羊毛編織者，或者至少要為這些過去的事情感到羞愧，才能更好地取悅游客。在愛德華·艾比現實主義的敘述筆觸中，流露出作家對那個與自然朝夕共存的印第安人命運的關切，也從側面體現出了愛德華·艾比對生態文明隕落的沉重心情，一首印第安部族的生態挽歌正從沙漠之地裊裊飄來。

參考文獻：

[1] [美]惠特曼，馬永波譯：《典型的日子》，百花文藝出版社，2006年版。

[2] 曾繁仁：《生態美學導論》，商務印書館，2010年版。

[3] 王諾：《愛德華·艾比與唯發展主義批判》，《世界文學》，2006年第2期。

[4] [美]愛德華·艾比，李瑞、王彥生、任帥譯：《孤獨的沙漠》，海南出版社，2003年版。

（單暢，渤海大學大學外語教研部教授）