此情可待成追憶

摘要 《了不起的蓋茨比》是F·S·菲茨杰拉德最經典的作品，因為故事的情節與作者本人的親身經歷有很大的相似性而具有強烈的自傳體色彩。故事的背景是20世紀20年代的美國，這段時期是傳統的美國夢和工業化的美國文明的交替時期。在社會財富急劇膨脹的同時，傳統的道德觀和人生觀與現代社會對財富的追求發生了激烈的碰撞。出身貧寒卻雄心勃勃的蓋茨比把富家美女黛西視作自己“美國夢”的化身，拼命追求，甚至不擇手段，并最終為保護她而喪命。蓋茨比的悲劇不是他一個人的，而是那個“喧囂的爵士時代”的縮影。

關鍵詞：F·S·菲茨杰拉德 蓋茨比 黛西 美國夢

追求幸福生活是人類的天性。少年蓋茨比不甘心于貧困，十幾歲時就在他最愛讀的小說《牛仔卡西迪》最后的空白頁上寫下了一份“時間表”和一份“個人決心”，表明少年蓋茨比是個在貧困的境遇中奮發向上、滿懷理想的好少年。在隨后的十幾年里，他經歷了傳奇般的人生歷程，卻因為把對愛情和美好生活的向往寄托在一個金玉其外、敗絮其中的女人身上而功敗垂成、身赴黃泉，令人唏噓不已。眾多文學評論家都把這場愛情悲劇歸咎于女主角黛西的輕浮、貪財、薄情，而本文力圖證明，這場悲劇的受害者蓋茨比本人才是始作俑者。從某種意義上說，是蓋茨比害死了自己。

一 假戲真做墜入愛河

在遇到純真美麗的富家少女黛西之前，蓋茨比已經是一個情場老手，他玩弄過不少女人，但把她們都視為玩物，從未動過真情。在以欺騙手段占有了黛西之后，本想一走了之的他卻被黛西驚人的美好、富裕的家境和奢華的上流社會生活方式所震撼，“他為她神魂顛倒”“他深刻體會到財富怎樣使人保持清新，體會到黛西像白銀一樣皎皎發光”。這份突如其來的愛情感受甚至震驚了蓋茨比這個情場浪子：“我真沒法向你形容我發現自己愛上了她以后感到多么驚訝，老兄。有一陣我甚至希望她把我甩掉，但她沒有，因為她也愛我，唉，我就是那樣，把雄心壯志撇在一邊，每一分鐘都在情網里越陷越深”。此時，熱戀中的情侶想不到悲劇的種子已經悄悄地被種下了。黛西是養尊處優的真正的貴族少女，而她在懵懵懂懂中愛上的蓋茨比卻是個偽裝成富家闊少的窮光蛋。為了避免真相大白之時那可以想見的可怕后果，蓋茨比必須在隨后的日子里把自己造就成真正的富豪。這場始于欺騙的“愛情”本應是逢場作戲的歡場游戲，黛西在經歷了短暫的真情付出之后，很快就回歸了本色，嫁給了與她“門當戶對”的湯姆·布坎農，而理想主義者蓋茨比卻陷入情網不能自拔，夢想著在獲取巨大財富之后能夠獲取黛西的愛情，結果只能是悲劇性的。

二 鋌而走險只為破鏡重圓

戰爭結束后，對黛西的思念令蓋茨比無法自拔，他用盡最后一塊錢去了一趟黛西的故鄉路易斯維爾，“走遍當年他倆在十一月的夜晚并肩散步的街道，又重訪了開著她那輛白色轎車曾去過的那些僻靜的地方，雖然她已經一去不返，（這個地方）在他看來還是彌漫著一種憂郁的美?！迸c此同時，窮困潦倒的蓋茨比知道自己沒有任何本錢奪回黛西，而他也深知黛西對社會地位和金錢的熱愛——“她的聲音充滿了金錢”。于是，賺錢、賺大錢，必然成為蓋茨比為奪回心愛的女人而必須做到的頭等大事。

第一次世界大戰之后的美國正處在工業時代的開端，欣欣向榮的經濟造就了一批批富豪。恰逢此時，1920年1月，禁酒法案正式生效。販賣任何種類的違禁品歷來都是黑社會重要的財源之一。禁酒法案的推動，使販賣私酒成為鋌而走險者的暴利生意。在獲得販賣私酒的大亨沃爾夫·山姆的青睞之后，蓋茨比迅速發了橫財。此時，癡迷于愛情的新富豪蓋茨比只想做一件事：重新贏得黛西的愛。為此，他在與黛西一家隔水相望的西卵區買下一幢豪宅，并持續舉辦盛大奢華的晚會，引得紐約城里的達官顯貴、各界名流紛至沓來，一時間，蓋茨比聲名赫赫、如日中天。然而，眾人仰慕的神秘的大亨蓋茨比并不真的在意賓客們，在夜深人靜的晚上，他站在水邊，癡癡地遙望對岸黛西家碼頭上的一盞綠燈，把他對昔日愛情的深切渴望表現得淋漓盡致：“他朝著幽暗的海水把兩只胳膊伸了出去，那樣子真古怪，盡管我離他很遠，我可以發誓他正在發抖。”所謂伊人，在水一方，蓋茨比對愛情的執著和忠貞感動了幾代讀者，使得本書成為“爵士時代”的經典作品。此時，黛西早已由一個純情少女變成了貪圖享樂的放蕩少婦，而蓋茨比對她的癡情卻與日俱增，當他把重獲黛西的愛作為人生追求的最高目標的時候，悲劇的結局其實就已經注定了。

三 亦真亦幻水月鏡花

黛西家碼頭上的“一盞通宵不滅的綠燈”是本書中兩個重要的意象之一。那可望而不可及、濃霧中若隱若現的虛幻的燈光正象征了蓋茨比夢想中的愛情。

蓋茨比對黛西的感情一直停留在他出征歐洲之前，那時，天真的黛西被蓋茨比的花言巧語和翩翩風度所迷惑，以為他是闊家少爺，真誠地愛上了他，而蓋茨比對她的感情也從最初的玩弄心理過渡到了死心塌地的迷戀。但是，蓋茨比走后，不甘寂寞的黛西迅速地忘卻了憂傷，恢復了往常的社交生活，“她又重新每天和五六個男子訂五六次約會，到破曉才困頓不堪地入睡?！辈痪盟陀龅搅苏嬲拈熒贉贰げ伎厕r，“婚禮之隆重豪華是路易斯維爾前所未聞的。他和一百位客人乘了四節包車一同南來，在莫爾巴赫飯店租了整個一層樓，在婚禮的前一天他送了她一串估計值三十五萬美元的珍珠。”這足以證明，黛西的愛情是建立在金錢和社會地位的基礎上的。背叛愛情、放縱情欲、貪圖金錢和物質享受是黛西的顯著特點，對此，敘事者尼克多次表露過鄙夷的態度：“她的聲音里滿是金錢。這正是她的聲音抑揚起伏的無窮魅力的源泉。金錢叮鐺的聲音、饒鈸齊鳴的歌聲……高高的白色的宮殿里，國王的女兒，黃金女郎。”而她對蓋茨比的愛情是膚淺的，感情基礎非常薄弱，經不起任何考驗。

黛西對她的丈夫湯姆·布坎農也談不上有什么愛情。當初嫁給他是因為寂寞和貪圖他的富有，婚后，她對湯姆頻繁的風流韻事也無可奈何，甚至為了維護面子而在朋友面前撒謊，替湯姆遮掩他的風流勾當。她自己也不甘寂寞，甚至不止一次試圖勾引她的表兄尼克。第五章中，當尼克為幫助蓋茨比而邀請黛西來到自己家喝茶時，黛西輕佻地在他耳邊說：“你是愛上我了嗎？要不然為什么我非得一個人來呢？”在參加蓋茨比的舞會前，她又說：“尼克，今天晚上如果你想吻我，只需告訴我，我會樂于為你安排……”此時，黛西完全是一副破罐子破摔的嘴臉，在人品上同她丈夫的情婦茉特爾是一丘之貉。

與黛西日益走向墮落相反，在漫長的期待中，黛西的形象被蓋茨比的想象力不斷地美化、神化，成為他“美國夢”的化身，成為一個他要用畢生努力去獲得的無價珍寶。當他美夢成真，在尼克家里與黛西久別重逢的時刻到來之時，他激動得難以自持：“他簡直是光芒四射，雖然沒有任何表示欣喜的言語，一種新的幸福感從他身上散發出來，充塞了那間小屋子?！迸f情復燃所帶來的狂喜，恰恰就是蓋茨比愛情的巔峰。蓋茨比用幻想創造了自己的完美女神，并癡迷其中無法自拔。旁觀者尼克曾經提醒過他：“我看你對她不宜要求過高，你不能重溫舊夢的?！薄安荒苤販嘏f夢？”蓋茨比大聲嚷道，“哪兒的話，我當然能！”然而，事與愿違，當激情漸漸冷卻，夢想中完美無暇的女神與眼前這個俗世婦女之間巨大的反差如同退潮后的沙灘一樣，漸漸露出遠非完美的一面來。旁觀者尼克清醒地看到了這一點：“那天下午一定有一些時刻，黛西遠不如他的夢想——這并不是由于她本人的過錯，而是由于他的夢幻有巨大的活力。他的夢幻超越了她，超越了一切。他以一種創造性的熱情投入了這個夢幻，不斷地添枝加葉，用飄來的每一根絢麗的羽毛加以綴飾?！鄙w茨比心目中這個絢麗的愛情肥皂泡注定了必然破滅的結局。

黛西的丈夫湯姆·布坎農富有而粗俗，有強烈的占有欲。他身體強壯，十分好色，風流韻事不斷，但他對婚姻的不忠并不妨礙他時時警惕妻子出軌。當他感覺到黛西與蓋茨比的關系非同一般時，便對蓋茨比這個暴發戶展開了調查，并很快了解到了真相。當蓋茨比向湯姆攤牌時，湯姆立刻拋出殺手锏，當著黛西的面揭穿了蓋茨比的老底，使得在感情上本來已經傾向于蓋茨比的黛西搖擺起來，并在驚慌和沖動中開車狂奔，恰巧撞死了湯姆的情婦茉特爾。醋意大發的湯姆借刀殺人，利用那個精神已經崩潰了的威爾遜的手除掉了情敵。

在被威爾遜謀殺之前，蓋茨比似乎已經慢慢地從夢魘般的愛情幻覺中清醒過來了。經過了一整夜忐忑不安的徒勞的等待，他萬分惦記的黛西一直沒給他打電話，被謀殺之前的那一時刻，蓋茨比一定已經醒悟了：黛西已經徹底地離他而去了，五年來的苦苦等待、鋌而走險的非法生意、巨額的金錢、奢華的豪宅和晚會，終究是一場空。正如尼克所推測的那樣：“蓋茨比本人并不相信會有電話來的，而且他也許已經無所謂了。如果是這樣的話，他一定會覺得他已經失去了那個舊日的溫暖的世界，為了抱著一個夢太久而付出了很高的代價。”

對比剛剛在西卵購得豪宅、夜夜笙歌、萬事俱備只欠美人的蓋茨比來說，這一場期待已久的夢破碎得過于倉促，幾乎使他猝不及防。“他（蓋茨比）經歷了漫長的道路才來到這片藍色的草坪上，他的夢一定似乎近在眼前，他幾乎不可能抓不住的?！比欢F實無情地嘲弄了他。當湯姆揭穿了他的老底，黛西立刻覺察到他的巨額財富所帶來的不安全感，愛情的天平剎那間就偏向了湯姆。

四 結語

縱觀全書，這場愛情悲劇的受害者蓋茨比恰恰是始作俑者。首先，蓋茨比在追求自己的美國夢的過程中，過于理想化，他以為只要自己擁有了足夠的金錢就可以重新奪回黛西，卻不知道黛西所處的世俗貴族階層并不肯接納他這個出身底層、靠非法手段賺得大錢的暴發戶；其次，他對他的夢中情人黛西的墮落程度估計不足，雖然早已知道黛西熱愛金錢，卻沒想到早已墮落不堪、喪失了人格和真誠、不再拿愛情當回事了；第三，蓋茨比對當時冷酷的社會現實缺乏清醒的認識，正如作者所總結的那樣，這個時代“一切神明統統死光，所有的戰爭都已經打完，對人的一切信念都已動搖”。故事中的主要人物，從敘事者尼克的女友喬丹、湯姆夫婦，到湯姆的情婦茉特爾姐妹、數百名經常來參加蓋茨比晚會的各界名流以及蓋茨比的生意伙伴們，幾乎個個都拋棄了傳統道德觀，盡情地追逐醉生夢死的生活，在這種現實情況下，蓋茨比依然執著地追求他夢想中的美好愛情，結果可想而知。

參考文獻：

[1] 巫寧坤等譯：《了不起的蓋茨比》，上海譯文出版社，2006年版。

[2] Rubinstein，Annette：《美國文學源流》，外語教學與研究出版社，1998年版。

[3] 劉英瑾、安秋萍：《金錢捕獲下未泯的天真》，《鞍山科技大學學報》，2006年第8期。

[4] 周新平：《論蓋茨比悲劇的必然性》，《黃岡師范學院學報》，2002年第10期。

[5] 楊金才：《新編美國文學史》（第三卷），上海外語教育出版社，2002年版。

（趙冬梅，北京交通大學語言與傳播學院講師）