摘要 《小團圓》是張愛玲最后一部小說,其中匯聚了她畢生的心血。這部小說同時又是一部東方文化意境與女性文化意識結合較為充分的經典,因此本文試圖對這種文化進行解讀。
關鍵詞:《小團圓》 文化 意境 解讀
張愛玲小說《小團圓》于2009年與讀者見面,這部小說明顯地投射進了作家自己的影子,并且帶有較強的自傳色彩。一個更加真實的張愛玲首次站在讀者面前。這部小說以及這部小說中所講述的故事在接近尾聲的時候,張愛玲已經揮別了塵世紛擾,她帶著對人間的遺憾和對人間大愛的失望孤獨而去。一個對愛充滿向往的小女子,在經歷了一次次失望之后,慘淡而又無奈的心情如死前的恐懼一樣折磨著她。
其實《小團圓》這部小說本可以在1976年出版,但是由于中國臺灣地區當時特殊的政治形勢,小說出版工作被推后,這一推就是20年。在這期間,張愛玲對這部心愛之作反復修改,直至1995年去世。這部令張愛玲傷心不已的得意之作,多少次都牽動了她痛苦的回憶,她曾多次在不堪苦楚之時要將此書付之一炬,但是最終還是保留了下來。在時隔33年之后,經張愛玲遺囑執行人以及各方努力,最終使這部小說重見天日。那些曾經的愛恨情仇,那個已經煙消云散了的動蕩年代再一次來到讀者面前。同時《小團圓》這部小說獨特的文化意境更蘊含著作者獨具匠心的創作理念。
一 小說中蘊含的內省文化
在《小團圓》這部小說中作者想極力表達出愛情的百轉千回,同時在實現這一目標的過程當中也融入了獨具東方文化特色的內省傳統。作者深入挖掘自己的內心世界,將一個真實的自己和真實的世界呈現在讀者面前。在這部小說中,多重的時間性框架構思是一種重要的表現形式,有停滯的時間描寫,也有日常時間發展脈絡的回憶,亂世中的情事、家事都成為小說展開情節和烘托主題的重要內容。小說中對童年、戰爭、情事有各種各樣的回憶方式,因此這不是一個線性發展的成長故事,而是一個在封閉區間內不斷向內心深處掘進的記憶漩渦。張愛玲在亂世的背景下通過調理舒緩的回憶而不斷捫心自問才產生了的這部小說。因此,《小團圓》這部小說與東方社會中的內省文化有著緊密的聯系。小說雖然以“團圓”命名,但是在整個故事中卻很少見團圓之事。到處充滿了妻離子散的慘象和生離死別的哀嚎。張愛玲曾說:“這個故事里充滿了熱烈的愛情。”但是,這部小說卻使讀者感到深深的壓抑。這也與張愛玲本人的敘述方式和寫作時的心境有很大關系。作者在完成這部小說時,已經人到老年,心如止水。一般人喜歡回憶往事都是在年老的時候和痛苦的時候,正如張愛玲早年所說的,人在感覺到要被時代拋棄的時候不能不借助回憶來證明自己的存在。
小說始終彌漫著愛情之夢幻滅的味道。九莉是一個自強而又敏感的女孩,這與她的成長環境有著很大的關系,冷漠的家庭環境使她不得不依靠自己的堅強存活下去。自幼缺乏父母之愛,年至22歲,還沒有經歷過愛情,但是在她筆下卻都是別人的纏綿故事,在這里她用別人的愛情故事撫慰著自己寂寞的心靈。她的生命中充滿著錯誤和各種不巧合的機緣。終于,在她的生命里迎來了第一個過客,之雍。九莉對他的愛身不由己,無法自拔。之雍對九莉的欣賞和理解使九莉第一次感覺到與人交往的樂趣。在看守所這樣如此艱苦和不倫不類的環境中,之雍還買來九莉的新作。之雍的成熟和才情所散發出的男子魅力深深地吸引著九莉。父親般的疼愛和兄長一樣的呵護給了她前所未有的情感體驗。九莉太缺少愛了,她對之雍的崇拜讓她為之奮不顧身,就連之雍抽的煙蒂都要仔細收起來。亂世之中,人的穩定感和歸屬感自然不比和平時代。之雍有一個不光彩的身份——漢奸,他們二人都深知他們的感情沒有未來。因此,他們末日狂歡式的愛情使他們更加恣意縱情地揮灑出來。九莉甚至為了延續他們之間的愛情永不停止而祈禱戰爭永不停止。無論何事都會趨于滅亡、趨于結束。九莉不奢望永恒,但求能夠結束得晚一些。之雍占據了九莉生命的全部,但遺憾的是九莉卻沒有占據之雍的全部。雖然,之雍也深深地愛過她,雖然他也為九莉和兩位太太離婚,但是這種真摯的愛情并非九莉獨享。之雍也如此深愛著別的女人,并且也是如此不離不棄。即使在流亡中之雍也沒有忘記心中的巧玉,這使得九莉徹底失望,而且在這些感情糾葛中也感覺到力不能支,最后九莉只得黯然離去。轉過頭的一瞬間九莉還在想,如果之雍能只對她一個人好,就算再貧窮就算再漂泊她也會和他廝守一生,但事與愿違。《小團圓》這部小說中其實并沒有多少團圓的故事,所謂團圓不過是那些曾經的經歷和回憶在一時之間都涌現在了張愛玲的腦海之中。張愛玲也正是借助這些回憶,深入地拷問和挖掘自己的靈魂,自己對愛情的渴望和失望,以及自己對人生的種種不適應。這是一種深度的內省,也是一種獨特的內省文化。
二 童年與青春的悲喜劇
歷經人生繁華和滄桑的張愛玲決定在自己的晚年開始書寫這部《小團圓》,她要在書中把人生的來龍去脈捋個清楚。因而她的書寫和敘述中充滿著冷靜的思考和理智的評判。這部小說中除九莉外,還有兩個重要人物,那就是母親和邵之雍。九莉心中最親愛的兩個人便是他們二人,他們不但給九莉帶來了幸福,而且也使她陷入了深深的痛苦。在九莉的童年與青春中,他們二人的悲喜劇幾乎構成了她的整個生命。張愛玲認為,自己人生當中經歷的所有不幸和痛苦都源于童年的悲慘經歷,而童年的不幸福又源于她與母親之間的特殊情感。在九莉的身世上可以反映出小說鮮明的自傳色彩。張愛玲與自己筆下的九莉一樣,都是父母自幼離異,她只能在親戚家中生活和成長,她只能叫自己的父母二叔二嬸,姑姑是她最可靠的依賴。在這樣的家庭環境中成長起來的女孩必將是堅強、決絕的。九莉母親在九莉童年時期就因為九莉父親的吸毒而拋下一家獨自外出。此后,九莉的印象中再沒有母愛,母親只是一個匆匆的過客。九莉印象最深的便是母親匆匆收拾行李的樣子。在動蕩年代,九莉也經歷過忍饑挨餓的日子,這段悲慘的生活讓她懂得世態的炎涼和人性的冷漠。就在這種艱苦的歲月里,甚至香港轟炸的生死關頭,她也不曾想起自己的母親,即使有一萬個理由使她對時間依依不舍,母親也不是這萬分之一。張愛玲認為毀掉愛情的罪魁禍首是金錢。《金鎖記》中的七巧雖然對季澤情有獨鐘,將其視為今生唯一的囑托,但一想到季澤是為了她的金錢才和她好的時候,就義無反顧地選擇與其分手。在張愛玲的小說里,金錢和愛情就是如此不可調和。在《小團圓》這部小說中,九莉母女之所以與蕊秋關系緊張,也大半是因為有金錢二字橫在中間。母親在一次打牌的時候輸掉了800元錢,但是這些錢是安竹斯先生資助女兒上學的錢。九莉就是在這件事上徹底對母親失望的。金錢對九莉完全沒有誘惑,而只是作為九莉衡量這個世界人情冷暖的一個骯臟的標尺。這種對視金錢如糞土的態度,正是中國古代文人彰顯氣節、修身養性的一個重要方面。因此,可以說這部小說中的金錢觀也是與中國傳統文化相契合的一個重要方面。
三 溫婉細致的女性文化
在經歷了兩次世界大戰之后,西方文明陷入了一片恐慌危機,人們的孤獨感空前加劇。對于當時人們的內心情感體驗,傳統的藝術表現手法再也無法順利實現。因此,現代主義進入了人們的視野,就像小說《小團圓》重現了張愛玲小說的絕代風華。現代主義色彩在《小團圓》中表現得淋漓盡致。與此同時,溫婉細致的女性文化也給小說增添了深邃的意境。
《小團圓》以綺麗華美的語言、精彩的人物對白彰顯了東方文化的無限魅力。那些妙語如珠的對話成為人們了解張愛玲駕馭語言文字功底的一扇窗戶。恰如其分的修辭和描寫將九莉的單純、執著惟妙惟肖地刻畫出來,同時冷靜深邃的透析式語言也形象地刻畫出之雍的坦率睿智。剛開始時,之雍這樣夸贊九莉:“你的臉上有神的光彩。”九莉笑著說:“我是油性皮膚。”讓之雍忍俊不禁,讀者看了也會微微一笑。之雍對于異性的愛永遠都是難以抗拒的,就算九莉躺在他的懷里,他也有可能開次小差,想起別的女人。而且,他還會將這種思想動態如實地告知九莉。每次這樣,九莉都會產生一種不祥的預感。張愛玲在古典文學方面具有深厚的造詣,而且作為女性,她也不乏溫婉細致的情懷,這給她的小說創作帶來了得天獨厚的條件。《小團圓》這部小說中將緒哥哥比喻為干姜癟棗,因為看不出他的年紀。維嫂嫂是個洋火盒式的美人,因為長得太矮。這些獨到的比喻都是張愛玲以獨特的眼光看待這個世界的典型表現。另外,那些柔情蜜意的語言在九莉與之雍之間密如雨點,九莉的溫婉細致,之雍的蕩氣回腸儼然是典型的東方式的才子佳人愛情故事。
張愛玲為女性而創作,在寫作觀念上遵從現代主義,她將女性的心理活動和心理變化把握得非常到位,區區幾筆就能將人物復雜的內心世界表現得生動活潑。當游走在華盛頓僻靜的街道上的時候,一個攀爬鐵門的外國小女孩進入了九莉的視野,當她看到小女孩獨自玩耍的時候,她突然想起自己的童年。她們二人最大的共同之處就是沒有人陪伴,無論主觀上她們能不能感覺的到,但在客觀上都是那樣的楚楚可憐。之雍能夠給她的安全感十分有限,當他短暫地離去時,九莉便以為她永遠也無法再和他相見了,每次分開都像一場生離死別。九莉為了這段感情,身形消瘦,當之雍看到她瘦削的手臂的時候,問:“是為了我嗎?”九莉便立刻紅了臉,怎么也抬不起頭來。但是,此刻九莉為之雍能明白自己的一番苦心已經高興得不知道怎么好了,這種羞怯的幸福正是一種東方文化中的小女子情懷。之雍不無留戀地對她講起第一個妻子,九莉看似平常,但是內心深處卻已經波瀾起伏、翻江倒海了。
張愛玲對月亮情有獨鐘,作為她心靈的慰藉,張愛玲筆下時常不經意地流露出月亮這一優美的意象。但墜入愛河的九莉與之雍在陽臺上欣賞城市的夜景,出現在他們眼前的是“大半個白月亮”。當九莉感覺到之雍要走的時候,她眼中又出現了“凜凜的月亮”,帶著不祥之感。總而言之,她的心境總能自覺不自覺的和月亮聯系在一起。這也是中國文化幾千年以來揮之不去的月亮情節。古代詩歌中月亮與酒是兩個最美好的意向,“舉頭望明月,低頭思故鄉”、“明月幾時,把酒問青天”、“海上生明月,天涯共此時”等都成為中國古代文人寄托情思,抒發感慨的重要手段,在張愛玲的小說中也充滿了這種情思。這是中國傳統文化在張愛玲個人精神及作品中的映射。
在《小團圓》這部小說中,我們與張愛玲一起重溫了那段亂世的記憶,在凄婉美麗的語言中,我們感受到了與張愛玲之間心與心的交流。通過《小團圓》,我們更加真實、更加細致地熟悉了張愛玲,更加深刻地理解了張愛玲,感同身受地明白了她的浮華、心酸、迷亂和掙扎。
參考文獻:
[1] 徐妍、孔曉音:《“張看”與“張腔張調”——張愛玲四十年代小說美感論》,《中國現代文學研究叢刊》,2009年第6期。
[2] 李永濤:《〈小團圓〉:“散居文學”的驚詫之美》,《名作欣賞》(中旬刊),2009年第11期。
[3] 張艷蕊:《遇人不淑與名士風流——〈小團圓〉與〈今生今世〉張胡情愛史的比較解讀》,《名作欣賞》(中旬刊),2009年第11期。
[4] 路文彬:《殘酷冷漠背后的歷史感匱缺——評張愛玲〈小團圓〉》,《華文文學》,2009年第5期。
[5] 仝菊芳:《從〈小團圓〉審視張愛玲自傳體小說的文學意味》,《長城》,2013年第4期。
[6] 東紅:《融和與斷裂——〈小團圓〉中人際關系分析》,《黎明職業大學學報》,2012年第1期。
(王茜,開封大學人文學院講師)