“他者”的聲音

“16歲的阿薇來自貴州，和男友小吳離家出走后來到H省。阿薇出落得很標致，大大的眼睛清澈如水。”“這里溽熱蒸人，再加上有客人到時，哪怕是大白天，也不得不關上門，夏天的K市那股腐臭的氣味讓人幾欲昏倒。”

黑白照片上，阿薇靠著小吳的后背，漠然地望著鏡頭，望著另一個世界里成千上萬的讀者。有讀者說她的神色堪比《色戒》里的湯唯，眼神無奈而倔強；小吳光著膀子，把臉隱藏在陰影中。伴隨照片的文字很樸素，甚至近于流水賬，似乎唯有這樣才能讓鏡頭不加修飾地道出《她們》的呼喊與細語。

《她們》的世界，有的是為生活所迫的農村妹子，最后瘋了。有的，像阿薇，因“男友”而失足沉淪。據說阿薇后來離開了小吳，跟一個逃犯浪跡天涯。她們，和她們身邊的農民工、混混、城市拾荒者紛紛出現在趙鐵林的攝影集里，為90年代的城市進程注解。

一反和諧寧靜的傳統藝術以及激情膨脹的紅色美學，灰色調的“底層”題材在長期處于精神分裂的中國藝術界里綻放出希望之花。在一個現實永遠比藝術更具有想象力的時代，“現實主義”“紀實”“見證”，也成了時髦的語匯。

崇高的人道主義

最早受到人們矚目的無疑是從“文革”誕生的“傷痕藝術”，如羅中立的著名作品《父親》——一張黝黑、滄桑的臉幾乎占滿畫面，“他用農民特有的姿勢，將扁擔豎在糞池坑邊的墻上，身體靠在上面，雙手放在袖里，麻木、呆滯，默默無聲地叼著一桿旱煙”。羅中立這樣描述自己在川陜邊界下鄉時遇到的農民。……