《大紅燈籠高高掛》與《妻妾成群》的雙向解讀

徐骎

《大紅燈籠高高掛》承襲了蘇童原作的基本情節：受過新式教育的女學生頌蓮由于家道中落，不得不嫁給陳老爺為妾。過門后，頌蓮被卷入妻妾爭寵的鉤心斗角之中。她親眼見證了這個封建家族“吃人”的本質：陳老爺的冷酷無情，二太太卓云的佛面蛇心，三太太梅珊因“不忠”被殺……這一系列打擊將頌蓮“逼瘋”了。影片對文本進行了大量改編。筆者通過對《大紅燈籠高高掛》與《妻妾成群》的雙向解讀，就電影對于原著的幾處強化和弱化處理進行探析。

1.“燈籠”和空間意象的設置

大紅燈籠這個意象是張藝謀的新創。小說中只有兩處提到了燈籠，就是在陳佐千五十大壽這天。“十二月初七陳府門口掛起了燈籠，這天陳佐千過五十大壽。”及“到了夜里，兩個女仆去門口摘走壽日燈籠，一個說，你猜老爺今天夜里去誰那兒？另一個想了會兒說，猜不出來，這種事還不是憑他的興致來，誰能猜得到？”燈籠的靈感，應該由此而來。在《大紅燈籠高高掛》中，燈籠顯然成為十分切題的主導意象。影片有22處表現了紅燈籠，分別以遠景、近景、特寫、疊加加以展示。燈籠首先有敘事功能，它是影片的主要線索。點燈意味著得寵，滅燈意味著激烈的角逐和焦灼的等待，而封燈則是萬劫不復、打入冷宮的絕望。妻妾們的傾軋、爭奪都圍繞這套儀式展開。燈籠銜接起了片中人物的命運軌跡。點燈、滅燈、封燈三個階段有力地展現出頌蓮從受寵到與老爺產生隔閡最后徹底失寵的命運。燈籠同樣是意義的載體，它是封建制度和男權的象征，也是欲望的等價物。

影片中同樣重要的意象是“建筑”，建筑被稱為“凝固的語言”。張藝謀有意將《妻妾成群》中極具南方色彩的院落移至北方的深宅大院，表現這種堅硬、規整的圍城式空間對于人性的禁錮。建筑同燈籠一樣，都是封建權力的外化。作為影片的唯一背景，這座古老的晉派建筑也有多角度的展現。張藝謀主要運用大量全景系列的景別（大遠景、遠景、大全景、全景）來構圖，呈現建筑的巍峨氣魄。而在這樣的構圖中，人物往往被縮化為一個點。這就造成一種強大的視覺反差，以此隱喻人物在封建勢力的桎梏中孤獨、無助的處境。

2.影片中的色彩語言

色彩在影片中承擔了很大一部分的指意功能，這在蘇童的小說中并不明顯。《大紅燈籠高高掛》著重呈現了紅、灰、白三種顏色。視覺收縮性強的灰色和視覺膨脹性強的紅色、白色正好形成了一種壓抑與抗爭、焦渴與期待的矛盾。灰色是該片的主色調：灰蒙蒙的天空，青瓦灰墻，沉重的壓抑感撲面而來。影片充分應用灰色的背景處理明亮的紅色燈籠，形成很大的色彩反差。可這里的紅色并沒有帶來溫暖的感覺，而是產生了一種觸目驚心的視覺效果。影片結尾處耀眼的一大片白雪造成了恐怖虛無的心理體驗，令人聯想到《紅樓夢》中的“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”。

3.陳佐千形象的符號化

陳佐千這一人物在原作中有很多戲份，而在電影中卻被“視覺符號化”。他的出場始終不是正面的，而是一個背影、側面、剪影，甚至以畫外音代替。雖然陳老爺的長相并沒有具體描述，但他卻是影片中舉足輕重的人物，掌握著陳家的大權，也掌控著這些女性的命運。將陳佐千形象模糊化、符號化，實際是為了烘托和強化封建宗法制的社會現實。陳佐千所代表的男權意識無處不在，然而這種男權秩序絕不是某個人建立并執行的，而是歷史和社會建構起來的。因此，也是根深蒂固的。突出陳佐千這一個體并不重要，突出他背后的文化和歷史含義才是最重要的。一者的“缺席”恰恰說明了另一者的“在場”。筆者認為，對于陳佐千形象的處理是影片超越小說的一個方面。

4.季節輪回的象征

文學和電影都是表現時間的藝術。文學很容易營造出時間感。電影則是用畫面的流動、空間的延伸引起時間的幻覺。“影片著力于時間的處理，因為影片的空間立時可見”[1]。《大紅燈籠高高掛》以季節的交替交代時間的流逝。從夏天頌蓮嫁進陳府開始，到來年夏天新太太文竹嫁入結束，輪回的宿命感特別強烈。夏、秋、冬分別對應頌蓮生活的不同階段：受寵、暫時失寵、徹底失寵。值得注意的是，雖然影片和小說的時間跨度都是一年，但小說最后點出的時間是：“第二年春天，陳佐千陳老爺娶了第五位太太文竹。”而影片最后打出的字幕卻是一個赫然醒目的“夏”。導演唯獨跳過了春這個時節，顯然是大有深意的：一是為了與影片開始相呼應，增強命運輪回的悲劇感；二是襯托主題。春天象征希望和生機，而在暮氣沉沉的陳府，是永遠不會有人性的復蘇的。

5.頌蓮形象的改變

由于電影有時長限制，不可能把原作中的情節完全展開，因此在改編時，只能選取原作中比較有代表性的片段加以挖掘。這樣就會產生一些缺陷，比如：邏輯不夠嚴謹，人物形象不夠豐滿。

頌蓮的形象在小說中得到了充分展示，這是由小說豐富的情節奠定的。小說采用倒敘的方式交代了頌蓮的身世與性格：頌蓮目睹父親自殺，以及她和陳佐千的第一次會面。而這兩個片段在影片中都被省略了。這使得頌蓮撫蕭追憶，以及其后因蕭，這一父親僅有的遺物被焚而與陳佐千慪氣顯得有些突兀，并且情感力度稍顯不夠。小說中的這兩個情節不僅起到了拓展內容的作用，還進一步豐富了主人公的性格。頌蓮面對父親之死時超乎常人地鎮靜：“頌蓮沒有一般女孩莫名的怯懦和恐懼，她很實際。父親一死，她必須自己負責自己了。”這說明，頌蓮是一個異常獨立和剛強的女孩，從她后來在陳府的步步維艱也可以看出，她始終在夾縫中尋求生活的希望。她很實際，甚至有點世故，這在她淡然地選擇嫁個有錢人家時得到了體現。但作者同時也有意地凸顯她的學生身份。她約陳佐千第一次見面的地點是西餐社，她在這里提前過完了十九歲生日。從此處頌蓮的語言、神態、動作，讀者能感受到她的新潮、單純、稚氣未脫，卻也能捕捉到與年齡不相稱的那一種無奈和凄涼。

《妻妾成群》中塑造的頌蓮更具有反抗性，從她身上能明顯感受到新舊兩股勢力的激烈沖突。小說著力表現頌蓮對自我和外界充滿知性意味的審視。小說多處刻畫了頌蓮與井的無聲對話，一次比一次攝人魂魄。“頌蓮看見自己的臉在水中閃爍不定，聽見自己的喘息聲被吸入井中放大了，沉悶而微弱。”“她看見葉子像一片飾物浮在幽藍的死水之上，把她的浮影遮蓋了一塊，她竟然看不見自己的眼睛……頌蓮突然被一個可怕的想象攫住，一只手，有一只手托住紫藤葉遮蓋了她的眼睛……一個模糊的聲音自遙遠的地方切入耳膜：頌蓮，你下來。”小說中有頌蓮與大姨太毓如較勁，反對焚燒落葉的情節，影片中取消了。其實這一個片段很能表現頌蓮內心的掙扎。“好好的樹葉燒得那么難聞。”“樹葉自己會爛掉的，用得著去燒嗎？樹葉又不是人。”樹葉的枯萎、凋落、被焚，與頌蓮的悲劇性命運具有同一性。頌蓮實際上是帶著“移情”的眼光審視這些落葉的。

受過新式教育的頌蓮會用敏感、詩意的心靈體察周圍環境，保持自己反省、批判的主見。她聽三太太梅珊唱戲會落淚，也會不自覺地被大少爺飛浦的簫聲吸引。她理解和同情同樣具有反叛姿態的梅珊，在陳佐千面前替梅珊辯解：“她其實挺可憐的，沒親沒故的，怕你不疼她，脾氣就壞了。”雖然頌蓮清楚自身被圍困的命運，要存活就必須遵循封建秩序這套既定法則，心甘情愿地被納入其中，甚至充當它的幫兇（間接逼害了丫鬟雁兒，以至于內心一直受自責感的煎熬），但她依然從內心深處抵制它，痛恨它。頌蓮的“瘋”是這種撕扯的必然結果。在這樣一座陰森、嚴酷的大宅子里，她代表那一點殘缺的人性。

但電影對頌蓮形象的處理稍顯遜色。首先是她身上體現的新舊沖突并不明顯。電影中頌蓮的學生身份并沒有明顯體現在她的一舉一動上。除了她與接親的花轎背道而馳，徒步走到陳府的情節，以及“我就是不明白女人到底是個什么東西，就像狗，像貓，像金魚，像老鼠，什么都像，就是不像人。”這句精彩對白的保留外，很難看出頌蓮受過新式教育的痕跡。她更像是一個初出閨閣的舊式女子，對男權社會的掌控表現出默認和順從，甚至為虛假的榮耀所誘惑，處心積慮地在等級森嚴的封建體系中尋求所謂的“地位的穩固”。電影省略了原作中一些傳神的片段，加入了點燈、封燈、錘腳這類儀式（部分原因是為了滿足西方觀眾觀賞中國鏡像的獵奇心理），以及頌蓮為了追求這些欲望的誘餌不惜“假孕”的情節，實際上把她進一步奴化了。

綜上所述，張藝謀是一位很善于營造視覺沖擊力的導演。《大紅燈籠高高掛》這部電影仍貫穿了《紅高粱》的風格，將造型元素和象征意念發揮到極致。張藝謀在談到該影片時說：“點燈、封燈、吹燈、滅燈，我們加了很多的儀式。我覺得我們生活中有很多的東西，就像儀式一樣每天在重復。在一個深宅大院中，在一種不可逾越的儀式當中，人在當中是很渺小的。這個大院沒有生氣，永遠不變的是每天的儀式。我用這些形式感的東西構成了一種象征性。可以說，這種象征隱含了我自己那個年代的一種憂患意識。”[2]

從小說到電影的風格實際不太一致。蘇童的小說以細膩的心理描寫和絲絲入扣的細節描寫見長，這當然是電影很難達到的。對于這部電影，人們歷來褒貶不一。有的認為本片傳遞著一種哀婉動人的美感，最成功之處就是讓空鏡頭說話，讓器物和色彩本身表達主題。有人認為電影不厭繁瑣地重復這些儀式，有向西方媚俗的嫌疑。其實所有的改編電影都會面臨質疑，抱著文本先入為主的觀念，很多觀眾希望電影忠實于原著，這其實是不可能實現的。雖然電影和文學具有一些相通之處，但畢竟是兩種互相區分的媒介。“小說是一種語言的藝術，而電影基本是一種視覺的藝術。電影既然不再以語言為唯一的和基本的元素，它也就必然要拋棄掉那些只有語言才能描述的特殊內容，而代之以電影所能提供的無窮盡的空間變化、具體現實的攝影形象以及蒙太奇和剪輯的原理”[3]。作為兩種不同的媒介，在將文字搬上銀幕時就不得不考慮運用光影技巧，激活觀眾的感官體驗，而文字在心理層面的開掘度及由此激起的回響是電影難以企及的。透過《大紅燈籠高高掛》對于《妻妾成群》的改編，我們清晰地看到了電影和文學這兩種媒介的異同。

參考文獻：

[1][法]克·麥茨.電影、戲劇、文學.北京：中國電影出版社，1988：138，139.

[2]張明主編.與張藝謀對話.北京：中國電影出版社，2004：145.

[3][美]喬治·布魯斯東著.從小說到電影.高俊千譯.北京：中國電影出版社，1981：2.