在加國姍姍來遲的春天里（上）

伊靜軒

我所在的地方叫倫敦，乍一看一定會(huì)誤以為是英國的首都，就連愛麗絲·門羅在小說里提到它，也得解釋一番。它位于加拿大的安大略省，被譽(yù)為森林城市，植被繁茂，空氣清新，若在北京居住過，定是以為來到了天堂。倫敦這個(gè)地名的來歷也不難想到，是英國在加國殖民時(shí)期，想把這個(gè)地方作為首都，每一條街道每一條河流的名字都照搬倫敦，于是在這里可以聽到泰晤士河、牛津這樣的字眼。

倫敦是個(gè)小城鎮(zhèn)，若不是西大所在地，恐怕頂著這樣的名字很容易被人遺忘。西大全名西安大略大學(xué)，是加拿大排名前三的大學(xué)，最有名的是Ivey商學(xué)院，聽說畢業(yè)生都是被美國各大公司搶著要的。我在學(xué)校輔修金融，主業(yè)還是英語文學(xué)。我所在的休倫學(xué)院附屬于西大，歷史最為悠久，成立于1863年，是西大的前身。休倫學(xué)院學(xué)生少教授充裕，實(shí)行小班教學(xué)。文科類學(xué)科很強(qiáng)勢(shì)，尤其是神學(xué)，圖書館對(duì)門就是一個(gè)教堂，我每天早上穿過教堂去圖書館或教室，一不小心就能碰到身材龐大的主教，聽到教堂傳來的禱告和圣音。

安大略的門羅與勞倫斯

兩周多的寒假，我一個(gè)人在大房子里讀第二學(xué)期的必讀閱讀材料。艾麗絲·門羅的《女孩和女人們的生活》，勞倫斯·希爾的《黑人之書》。門羅的語言平實(shí)但精致，不溫不火地講著一個(gè)個(gè)生活小故事，一個(gè)小女孩從生活中學(xué)到成人世界的規(guī)則而漸漸改變，就像倫敦的天氣，眼前總是一片雪白，可是一眼瞟到天氣牌，零下三十度已躍升到零下五度，才得知，這已經(jīng)是春天。一位食堂阿姨在三月的下旬興奮地對(duì)我說：“聽說今天是冬天的最后一天，明天將是春暖花開！”她說她在后廚跳起了舞步，雖然外面仍然刮著永不歇息的刺骨的風(fēng)。

門羅和勞倫斯都是安大略本地人，他們的描述常讓我想象一個(gè)小木屋，外面是不密集的楓樹林，彌漫著清晨清冷的霧氣，對(duì)面是風(fēng)拂過的冰面，底下暗流涌動(dòng)。幾只天鵝剛從南邊飛回來，伸長脖子呆望遠(yuǎn)方，時(shí)而低頭搜尋地上遺留的食物。木屋有一個(gè)煙囪，不是英國工業(yè)革命時(shí)期的工廠煙囪，也不是那些飽受苦難的孩子被迫要掃的煙囪。煙氣和楓漿煎餅的香味裊裊升起。作家們應(yīng)該就住在這樣的木屋，靜靜地寫作，就像我時(shí)常記得的加拿大印象，安靜，慢節(jié)奏，一個(gè)人的生活。灑幾方陽光就能催起睡意。

于是我看著小說，停停斷斷。

我的外國老師

文學(xué)老師皮特先生特征明顯，腆著大肚子，但是肚子以上卻是胖瘦剛好。頭發(fā)略長，三七分，已是銀白，若是戴上一頂英國紳士的帽子，一定十分適合。他常穿一件休閑版的西服，手插在褲袋，慢慢地走，看上去居然有幾分輕巧。

皮特先生是個(gè)典型的拒絕科技者，上課從來不用PPT，只是拿著文本，或放在講臺(tái)上，第一句話開始就進(jìn)入了正題。作業(yè)也都要求親自上交，不準(zhǔn)通過電腦郵件。他時(shí)常惱怒上一個(gè)教授留下來的，開著的電腦和投影屏幕，他數(shù)次叫學(xué)生提醒那個(gè)教授卻無濟(jì)于事。他憤憤地說：“你們說我是不是應(yīng)該把他堵在門口，然后叫他把這些玩意兒關(guān)了呢，這樣會(huì)不會(huì)顯得我很無情呢？”自那以后，總有學(xué)生在他進(jìn)教室前主動(dòng)把所有電子設(shè)備都關(guān)了。

“我料想你們一定還沒讀完小說吧，我問的問題都回答不上來嘛。你們的未來在你們自己手中，不是我手中。我可是這個(gè)學(xué)期就要退休的人啦，我的未來嘛……退休以后把自己灌醉至死吧。”他總是這樣半戲謔半批評(píng)的口氣，大家哈哈笑了以后都會(huì)乖乖把書讀完，無論是大部頭還是精致的小短篇。

皮特先生在英國土生土長，對(duì)莎士比亞了如指掌，仿佛他們同在一個(gè)時(shí)代生活過。他推崇和莎翁大致同時(shí)期的約翰·丹，一個(gè)玄學(xué)派詩人，也欣賞自稱比莎翁厲害的詩人本·約翰生。同學(xué)們料到他會(huì)在期中考試中把這兩人的詩搬出來，都早早地準(zhǔn)備好了。

皮特先生的夫人是我的寫作老師特瑞莎女士。他們倆真是天作之合，有一個(gè)兒子也是大學(xué)的日本電影教授，總體來說全家都是教授級(jí)，文學(xué)功底深厚，說英語就像唱著美妙的歌。他們夫婦都會(huì)五種語言，十分讓人羨慕。皮特先生有時(shí)在文學(xué)課上會(huì)談?wù)撃巢侩娪埃治鰟∏楹腿宋铮惶厝鹕坑袝r(shí)則在寫作課上大談戲劇，娓娓道來。他們讓我相信文學(xué)和藝術(shù)是互通的，一部電影，一幅畫作，一場(chǎng)戲劇或一首歌，若是欣賞到淚流滿面并能準(zhǔn)確把握其精妙之處，即是得到此間精髓了。

教法語的戴安娜老師是四國混血，金黃發(fā)亮的頭發(fā)，藍(lán)眼睛，額頭有些皺紋。她的法語口音十分純正。上課前，我擔(dān)心自己的零基礎(chǔ)跟不上這里或多或少都學(xué)過些的本地人，發(fā)了一封郵件請(qǐng)求老師關(guān)照。沒想到自此戴安娜老師每次課后都給我開小灶，美名為法語發(fā)音俱樂部，其實(shí)只有我和另一個(gè)好學(xué)的本地生Kassandra每次都參加，還有另一個(gè)中國學(xué)生參加，不過后來沒有堅(jiān)持下來。

戴安娜好像習(xí)慣了學(xué)生對(duì)語言學(xué)習(xí)的慵懶，卻從未減弱教法語的熱情，即使教室里只坐著零零散散的個(gè)位數(shù)。這里的學(xué)生大多將語言學(xué)習(xí)當(dāng)作興趣課或者拿學(xué)分的好選擇，因?yàn)橄鄬?duì)簡(jiǎn)單輕松，于是經(jīng)常有逃課的情況，與北語氛圍大不相同。戴安娜為挽留學(xué)生，隔三差五地發(fā)精美的巧克力獎(jiǎng)勵(lì)出勤，或者放法語歌曲，在課上自我陶醉。對(duì)于我這個(gè)下決心學(xué)好法語的學(xué)生，她甚是驚喜，總是笑吟吟耐心至極。

雖然在我看來缺席的情況有些令人沮喪，但戴安娜總能沉浸在教書的快樂中。臨近期末，她家里出了事故，停了兩周課。我常記起她的面龐，一個(gè)字一個(gè)字教我發(fā)音的耐心，讓我在異國他鄉(xiāng)感到溫暖。

我的各國同學(xué)

藍(lán)色是染上去的，她是新加坡華人，南洋理工歷史系的，也是交換生，大致能流利地用中文交流。我除了課上與一群白人探討文學(xué)，和隊(duì)友打打球，空余時(shí)間都與來自世界各地的交換生度過。藍(lán)發(fā)女孩的頭發(fā)在第一天就吸引了我，我覺出她有極強(qiáng)的個(gè)性，我說：“我喜歡你的頭發(fā)。”她總能制訂出不誤學(xué)習(xí)又可盡興玩樂的方案。她是典型的刀子嘴豆腐心，有時(shí)候說話不顧別人的感受，但是有時(shí)候也會(huì)讓人莫名感動(dòng)，例如某天被兩場(chǎng)考試碾軋后，她說了一句“你可以的”。或許我只對(duì)別人的好意敏感，以至于后來她與我突然鬧翻，我卻全無一絲先兆的察覺。我性格溫和，不喜歡和人鬧翻，雖然有些遺憾但是心中對(duì)她并無反感。藍(lán)發(fā)女孩，像一顆藍(lán)寶石，美麗而刺眼。

當(dāng)然我所接觸的留學(xué)生大多沒有像她一樣張揚(yáng)的個(gè)性。他們大多規(guī)規(guī)矩矩地上著每一堂熟悉的或陌生的課，就像東財(cái)?shù)哪菐秃⒆樱偸呛坪剖幨幨畟€(gè)人占了半個(gè)教室。我曾經(jīng)遇到另一個(gè)和東財(cái)?shù)暮⒆右黄鹕险n的新加坡人，她對(duì)我的只有一個(gè)亞洲人的文學(xué)課滿心羨慕，因?yàn)樗齺砑幽么笫窍敫惺芎臀鞣饺嗽谝黄鸬恼n堂氛圍，而她如今的課堂里一半是中國人，和在新加坡無異。

Yukiho來自京都外國語大學(xué)，學(xué)世界研究這宏大的專業(yè)，有著我聽到的最好的日式英語，活潑開朗。認(rèn)識(shí)她是在機(jī)場(chǎng)等接機(jī)老師的時(shí)候，閑著無事我嘗試說著學(xué)了一年半的蹩腳日語，她就十分好奇驚喜地聽著。會(huì)說一個(gè)國家的語言是認(rèn)識(shí)這個(gè)國家的人最快捷的方式，很快我們就熟了。她有個(gè)同伴一起來交換，叫Mayi，日文名中的漢字是野牧舞。Mayi是歷史系的，但選了一門兒童文學(xué)。日本同學(xué)的英文水平在交換生中是不好的一檔，但他們個(gè)個(gè)態(tài)度認(rèn)真，一絲不茍。我時(shí)常在圖書館撞見他們，昏黃的燈光照著書本和他們疲倦而皺著眉頭的臉。日本同學(xué)舉手投足間都透出沉穩(wěn)和謹(jǐn)慎。一次課堂上，Yukiho的手提電腦因?yàn)檫B上公共網(wǎng)絡(luò)跳出安全警告。這安全警告在中國學(xué)生看來稀松平常，按掉關(guān)閉鍵即可。可是Yukiho急了，滿心疑惑地看著電腦，摸索了好久仍然不敢點(diǎn)下鼠標(biāo)。我和另一個(gè)中國學(xué)生在一旁支吾著日語和英語，勸她盡可以放心使用，她使勁搖著頭，半天說不出一個(gè)字，雙唇緊閉，臉色慘白。最后她還是果斷關(guān)掉電腦，一副大難臨頭的模樣，小心翼翼地把電腦整理好，輕輕放進(jìn)一塵不染的電腦包，然后飽含歉意地用起了老師的電腦。endprint