科學不能有半點含糊

黃牛雖老，余力猶存，霜染鬢華，壯心愈迫。

——張香桐

1947年，張香桐來到美國已經四年。這年他應聘回到耶魯大學，原定計劃是與弗爾頓教授一起研究大腦皮層與丘腦的關系，這是他的專業(yè)，所以張香桐非常滿意。可是不久，來了一位新主任蓋爾凡教授。新主人對這個年輕的中國人完全不了解，一下子把他分配到航空醫(yī)學研究室，進行爆炸性加壓和減壓對于內耳傷害的研究，同時，給他一達堆文獻資料，還說：“你帶回去看看，看了以后你再作決定。”

這個突然變化弄得張香桐目瞪口呆，不知如何是好。他默默地捧著資料回到辦公室，心里未免有些忐忑，可是仔細一想：科學研究的道路從來就是曲折的；歷史上很少有那么幸運的科學家，能夠自始至終、毫無阻礙地專攻自己的科研事業(yè)。客觀環(huán)境有時迫使他不得不暫時離開自己所選擇的道路，去干別的事情。現在這樣的事也讓他遇上了，他要仔細思考思考，千萬不能感情用事；當然，也不能輕易放棄自己的專業(yè)。

他開始仔細閱讀新主任給他的資料，哪里知道他越看就越放不下手。在這些資料中，最主要的一份是蓋爾凡教授和他的合作者的一篇實驗報告，還附了大量的實驗記錄和病理組織照片。這篇報告說：大白鼠在壓力艙內逐漸模擬升空，達到10000米高度后，突然以自由降落速度返回地面，這時大白鼠內耳有大量出血。

讀了這篇報告之后張香桐意識到，蓋爾凡教授是想讓他用猴子做實驗，來證明實驗結果的正確性。看完這篇報告后，他對報告里中提到的由于減壓，動物內耳會引起大量出血的問題有懷疑。于是他仔細研究了這篇報告，覺得報告上的這一結論可能是錯誤的。減壓只能引起中耳出血，怎么能引起內耳出血呢？他經過反復推敲以后，終于發(fā)現蓋爾凡教授在研究這個問題的時候，極有可能把器官弄錯了，因此作出了錯誤的結論。

但是要不要把這個問題提出來呢？他和蓋爾凡教授都是剛來這兒不久，彼此還不熟悉，而且蓋爾凡教授是一位有影響的學者，又是他的頂頭上司。而人一般都愿意聽贊揚的話，不大愿意聽不同意見，特別是由下級指出錯誤。如果直率地指出他在學術問題上的錯誤，有可能會傷害他的自尊心，那以后在一起工作會不會關系緊張？想來想去最后，張香桐想科學是追求真理的，亞里士多德曾說過，吾愛吾師，吾更愛真理。正確就是正確，錯誤就是錯誤，不能有半點兒含糊。

第二天，張香桐找到蓋爾凡教授，以十分謙虛的態(tài)度婉轉地說明自己的看法。他一邊說還一邊擔心蓋爾凡教授會聽不進去，發(fā)起火來。誰知出乎意料之外，蓋爾凡教授一言不發(fā)，耐心地聽完他的意見，不但沒有發(fā)火，反而站起來，緊緊地握住張香桐的手說：“你講得很有道理，你的內耳解剖學方面的知識水平很了不起，希望我們能一起合作，用實驗證明你的看法是正確的。”

蓋爾凡教授這一舉動，使張香桐心中的一塊石頭放下了；蓋爾凡教授尊重科學，不固執(zhí)己見，贏得了他的尊敬。他突然覺得他們彼此之間親近了許多。以后他們成了很要好的朋友。