摘 要:龍應臺是從臺灣走向海外的知名作家,她的每本作品幾乎都在海內外的華人世界引發(fā)過強烈反響。在龍應臺的十幾本作品中,有三部作品將主題聚焦在家庭親情上,三部作品通過不同的文學面貌勾勒出龍應臺的柔情一面。這三部作品分別是:《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》、《目送》。在這三部作品里,《親愛的安德烈》寫的是龍應臺如何通過親情書信成功弭平了與德國長大的兒子安德烈之間的代溝。
關鍵詞:龍應臺;安德烈;書信;親情
很多作家的作品都是以親情為主題,如路遙的《母愛是船也是岸》、高蘭的《哭亡女蘇菲》、袁枚的《祭妹文》、顏真卿《祭侄文稿》、冰心的《荷葉與紅蓮》等,但唯有龍應臺的親情作品更讓人為之動容?!赌克汀?、《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》等都是以親情為主題的作品。初識龍應臺遍是《目送》中溫柔的母親,柔情似水般的愛著自己的兒子,然后是純真的《孩子你慢慢來》,到坦率的近乎痛楚的《親愛的安德烈》,而尤以《親愛的安德烈》,寫出了每個母親跟龍應臺相似的對孩子的期許和憂慮,寫出了每個母親都希望能以恰切的方式,跟自己的孩子交流、了解孩子、靠近孩子,走進孩子的心靈的愿望。這部作品通過母子對話、通過代溝讓人看懂了親情。
龍應臺出生于50年代的臺灣,來自一個漁村。安德烈,龍應臺的80后兒子,臺灣和德國混血,八個月大移居瑞士及德國。兒子十五歲即走遍半個地球,對許多問題有著自己的獨特見解。相差三十年的兩代人,母子倆同時也是代表著兩個不同國家,中間橫著東西兩方化。多年后當龍應臺回到記憶中的小男孩安德烈身邊的時候,龍應臺卻發(fā)現那個少年已經長大成人,并且開始冷淡甚至排斥的看著自己。兒子成長了,本來就和母親漸行漸遠,他有他的思考,有他對這個世界的抱負,有他的朋友圈——那是任何父母都無法跨越進去的圈子。于是,和家人之間的感情也就漸漸平淡。所以龍應臺在這本書的序言里寫道:“我知道他愛我,但是,愛,不等于喜歡,愛,不等于認識。愛,其實是很多不喜歡、不認識、不溝通的借口。因為有愛,所以正常的溝通仿佛可以不必了。
于是龍應臺和兒子開始寫專欄書信,從他們的對話里,我們看到的多是母子各方面觀念之間的差異。龍應臺的18歲,住在人車雜踏、雞鴨爭道,只有一條窄馬路的海邊漁村,白衣黑裙,準備考大學,對阿波羅登月、中國文革一知半解,外邊的世界不存在。安德烈的18歲,踢足球,和朋友酒吧聊天、討論《華氏911》和美國入侵伊拉克的正義問題,準備考駕照、去旅游和學中文,對許多問題有著自己的獨特見解。但同時,我們更多的看到的是龍應臺對兒子的理解和鼓勵。其中第27封信《給河馬刷牙》中,安德烈曾問龍應臺:“媽,你要清楚接受一個事實,你有一個極其平庸的兒子。我?guī)缀醮_定不太可能有你們的成就,你會失望嗎?”龍應臺說:“我也要求你讀書用功,不是因為要你和別人比成就,而是因為,我希望你將來會擁有選擇的權利,選擇有意義、有時間的工作,而不是被迫謀生。”龍應臺作為一個愛兒子的普通母親,她在認真地了解、認識兒子的同時,也在努力解釋自己,讓兒子認識自己,并且鼓勵兒子。安德烈遇到了挫折,龍應臺來安慰他;安德烈成功時,媽媽、弟弟和朋友也會為他送去衷心的祝賀。
正是因為龍應臺對兒子無微不至的親情理解與心靈感化,母子一起寫了三年專欄,通過一封封跨越大洋的親情書信,龍應臺始終努力弭平她與安德烈的代溝,并讓所有人看到了父母和兒女溝通的方法。36封書信采用平等交談的口吻,討論的話題極為廣泛,論德國、中國,臺灣、香港;論政治、經濟、歷史、文學、藝術、體育;論環(huán)境保護、貧富不均、民主意識、道德判斷、社會責任、人際關系、民族主義、精英思維、革命沖動、浪漫情懷。無論巨細,都被納入交談的范圍。母親與孩子言語的交流、思想的碰撞融合清晰的展現在所有人的面前。文中的龍應臺理智、開明,安德烈年輕、奔放,有自己的主見和生活。母親用自己的人生經歷和睿智引導和感化兒子;兒子用自己的潮流、活力來感染母親,開闊她的視野。兩代人的不同的人生經歷相互碰撞,于是母親認識了這個18歲的年輕人,兒子也走進了大自己30歲的媽媽的世界。龍應臺和安德烈相互了解,相互包容,相互影響,相互激勵,終于促成了一種和諧的母子關系。最初差異巨大的母子最終收獲了巨大的幸福。
龍應臺衷心的希望自己的孩子是快樂的,所有的母親都希望自己的孩子是快樂的,這是毋庸置疑的。但大多數父母總是希望自己的孩子是頂尖中的精英,給予孩子自由快樂的同時也不會就其放任,所以如何拿捏其中的尺寸,正是母親的為難之處。安德烈說過這樣一句話“也就是說,你到今天都沒法明白:你的兒子不是你的兒子,他是一個完全獨立于你的‘別人?!边@句話印在書的封面上,在中國的傳統(tǒng)理念中,這是一句很傷人的話,但是正如我們所不能理解的,這就是中西方的差異,在文化的不同領域中,我們的思想觀念注定了是不同的一種表現方式,東方的我們更喜歡含蓄委婉的表達出自己的意見或觀點,而西方的表達方式就是直截了當的,他們更加注重的人的自由性,隨性而為,表達出自己的意見更多的是保留了人與人之間的那種坦率的性格,這也是我們東方人所欠缺的最多的一方面。在信中的安德烈就是如此坦率直白的跟自己的母親交流,作為母親的龍應臺我剛剛開始不習慣這樣的話語,畢竟作為一個母親誰也不喜歡這樣的話,但是一個母親的愛,一對母子的親情,以及她自己思想的包容性和對于不同文化的接納,她接受了這樣的事實。 她與兒子在信中交流的很愉快,雖然會有不同觀念的爭吵,但是這些都是每一對母與子之間必然會產生的東西,用偏激一點的話來說就是“要是你從小到大都沒有跟自己的父母吵過一架,那我想或許你根本就不是他們的子女。”
龍應臺在《親愛的安德烈》中,用親情、用母親的柔腸溫情容存著來自兒子的思想挑釁,憑學者的知識底蘊回應了來自兒子的文化挑釁,卻沒有披上“長輩”的莊重外衣,去竭力充當勝利者的角色。母子間親情交流的小天地,經過龍應臺筆端的一番深情撥弄,不經意間竟然幻化成一個大世界——一個呈現當下信息社會人們性情交流現狀的大世界?!队H愛的安德烈》中的親情交流,將當下我們國人,乃至世界華裔文化傳人父母與子女情感交流的困惑,這么一個“脈門”穩(wěn)穩(wěn)地拿捏住了,并且拿捏的分寸又恰到好處。讓人們懂得了如何恰如其分的“使用”親情,換來深情與真情。
【參考文獻】
[1]李建南,湯溢澤.龍應臺雜文思想研究[M].長沙:理論與創(chuàng)作,1998
[2]龍應臺,安德烈.親愛的安德烈[M].北京:人民文學出版社,2008
[3]龍應臺.百年思索[M].南海:南海出版公司,2001
[4]楊長虹,謝湘南.龍應臺:用文字關注時代的焦慮[J].南方都市報,2003(12)
作者簡介:劉犇,聊城大學文學院現當代文學,助理經濟師,研究方向:中國現當代文學研究