“小女賊”錢(qián)海燕的細(xì)軟？

劉我風(fēng)

“從小我是個(gè)不聽(tīng)話的孩子，進(jìn)學(xué)校變成了一個(gè)不聽(tīng)話的學(xué)生。”

——錢(qián)海燕

以繪本“小女賊”系列風(fēng)靡書(shū)市的錢(qián)海燕，在蟄伏3年后又出了一套新繪本——“淑女教唆書(shū)”系列：《有關(guān)第三者的111個(gè)建議》、《這一生我愿為你做的123件事》、《單身女子的138條軍規(guī)》和《那個(gè)超過(guò)100分的男人》。

讀錢(qián)海燕，絕對(duì)不止是看漫畫(huà)那么簡(jiǎn)單。她的畫(huà)風(fēng)自然是清新的、風(fēng)雅的、俏皮的，而她的文字更是深沉老辣，機(jī)智刻薄，像一位開(kāi)悟后痛定思痛的過(guò)來(lái)人。更令人驚喜的是，這些文字通由錢(qián)海燕同學(xué)用蠅頭小楷寫(xiě)來(lái)，讓人一時(shí)恍惚，以為這竟是豐子愷先生隔了N代相傳的一位女弟子。

上個(gè)周末，記者電話采訪了濟(jì)南美才女錢(qián)海燕。

繪畫(huà)：得益于小學(xué)女老師的牽引

記者：從什么時(shí)候開(kāi)始畫(huà)畫(huà)呢？有沒(méi)有家傳？

錢(qián)海燕：應(yīng)該說(shuō)從學(xué)寫(xiě)字起我就開(kāi)始涂鴉了。我媽媽是個(gè)紡織女工，爸爸是個(gè)警察，繪畫(huà)方面是沒(méi)有什么家傳的。不過(guò)他們很早就教我寫(xiě)字了，譬如寫(xiě)“菜”，我就問(wèn)，這個(gè)“菜”是白菜還是菠菜呢？媽媽回答不出來(lái)，就讓我去問(wèn)爸爸，爸爸說(shuō)，別問(wèn)我，問(wèn)我我揍你。所以他們?cè)僮屛覍?xiě)“菜”，我就先畫(huà)一棵白菜，再畫(huà)一棵菠菜……

記者：后來(lái)有沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)繪畫(huà)技巧呢？譬如畫(huà)畫(huà)石膏像什么的？

錢(qián)海燕：石膏像也是畫(huà)過(guò)幾次的。我爸爸見(jiàn)我愛(ài)畫(huà)畫(huà)，就把我送到了少年宮的繪畫(huà)班。但真正對(duì)我有影響的是我小學(xué)的一位美術(shù)老師。一個(gè)老太太，據(jù)說(shuō)從前是一位大家閨秀，丈夫畢業(yè)于黃埔軍校，年齡比她大了許多……她教了我一些繪畫(huà)技巧之后，就說(shuō)她不能再教我了，她說(shuō)她的繪畫(huà)在畫(huà)黑板報(bào)的過(guò)程中已經(jīng)越來(lái)越俗氣，她不能把我給帶“俗”了。她后來(lái)就帶著我去看各種各樣的畫(huà)展，到舊書(shū)店去買(mǎi)那種論斤稱的舊書(shū)，在舊書(shū)里面尋找摹本……

記者：你畫(huà)過(guò)黑板報(bào)嗎？小時(shí)侯繪畫(huà)有沒(méi)有得過(guò)獎(jiǎng)呢？

錢(qián)海燕：我挺喜歡畫(huà)黑板報(bào)的，因?yàn)楫?huà)黑板報(bào)就可以不上課嘛。但后來(lái)闖了一次禍——有一次，教委要來(lái)搞一個(gè)什么檢查，全校同學(xué)都參加了大掃除，我分配的任務(wù)是畫(huà)7塊黑板報(bào)中的5塊。天黑了，老師同學(xué)都回家了，我畫(huà)完也沒(méi)有人來(lái)檢查。結(jié)果第二天校門(mén)一開(kāi)，其中一塊黑板報(bào)上赫然寫(xiě)著“不準(zhǔn)體罰學(xué)生！”這是我在一本教育雜志上拷貝下來(lái)的創(chuàng)意，但校長(zhǎng)認(rèn)為我有“告御狀”之嫌，就永遠(yuǎn)剝奪了我不上課去畫(huà)黑板報(bào)的權(quán)利。

我小時(shí)侯參加少兒繪畫(huà)比賽也沒(méi)得過(guò)什么獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)原因是“立意不高”，別人畫(huà)的都是“家鄉(xiāng)巨變”“祖國(guó)在我心中”，我畫(huà)的是漫山遍野的蝴蝶——人家說(shuō)，這不是鬧蟲(chóng)災(zāi)嗎？

記者：最早有作品見(jiàn)諸報(bào)端是什么時(shí)候？后來(lái)和那位女老師還有聯(lián)系嗎？

錢(qián)海燕：最早發(fā)表繪畫(huà)作品還是在大學(xué)畢業(yè)之后。也就是在那個(gè)時(shí)候，我又見(jiàn)到了那位可愛(ài)的老師。她說(shuō)她有非常重要的禮物送給我。我拿到后打開(kāi)一看，是我小學(xué)時(shí)期的美術(shù)作業(yè)……

書(shū)法：得益于另外一位小學(xué)老師

記者：書(shū)法呢？書(shū)與畫(huà)不分家，是不是也受到這位女老師的牽引？

錢(qián)海燕：我的小學(xué)書(shū)法老師和繪畫(huà)老師都姓張，但一個(gè)是男的，一個(gè)是女的。我現(xiàn)在還記得那位男張老師在黑板上寫(xiě)的空心字，還記得他蜿蜒的筆法。他習(xí)慣在我們寫(xiě)得好的大字小字上畫(huà)紅圈，我也喜歡收藏被他畫(huà)了很多紅圈圈的書(shū)法作業(yè)。我也是他的好學(xué)生，他經(jīng)常在課堂上把幾個(gè)同學(xué)叫起來(lái)：那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，還有誰(shuí)，你們四個(gè)，站到錢(qián)海燕的后面去，看她怎么寫(xiě)……而這個(gè)時(shí)候，我就特別緊張，特別不爭(zhēng)氣，總是把那個(gè)“捺”，寫(xiě)得像老太太的裹腳。

記者：書(shū)法的練習(xí)堅(jiān)持了多少年？

錢(qián)海燕：其實(shí)我學(xué)書(shū)法也就是小學(xué)那兩三年，后來(lái)就是自己練。也不能說(shuō)是“堅(jiān)持”，因?yàn)椤皥?jiān)持”總意味著咬緊牙關(guān)克服困難，我是自己喜歡，興致一來(lái)就會(huì)坐下來(lái)寫(xiě)幾張。一直到現(xiàn)在，我在書(shū)店里淘到自己喜歡的小楷，和在商場(chǎng)里買(mǎi)到合適的首飾、化妝品是一樣的欣喜。

文字：老天爺總得賞我一碗飯吃

記者：上大學(xué)為什么一開(kāi)始會(huì)選擇經(jīng)濟(jì)專業(yè)？

錢(qián)海燕：我1992年高考，考完試把地圖展開(kāi)，在差不多的大學(xué)中，我選擇了離家最遠(yuǎn)的蘭州大學(xué)考古系，覺(jué)得這個(gè)學(xué)校這個(gè)專業(yè)可以成全一個(gè)女中學(xué)生所有浪漫的理想：我跋涉在古代的絲綢之路上，漫漫的黃沙吹散了我的長(zhǎng)發(fā)……后來(lái)我爸搞小動(dòng)作，把我錄取到山東大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。但我一直到現(xiàn)在，對(duì)自己不感興趣的東西就是不愿去花費(fèi)時(shí)間“堅(jiān)持”，所以在經(jīng)濟(jì)系，我經(jīng)常逃課，甚至不參加考試，后來(lái)非常狼狽地轉(zhuǎn)到了中文系的古典文學(xué)專業(yè)。這個(gè)專業(yè)，我不上課也可以安全過(guò)關(guān)。老天爺總得賞我一碗飯吃不是？

記者：最后一個(gè)問(wèn)題，《這一生我愿為你做的123件事》，說(shuō)的是一個(gè)妻子的心聲，為什么畫(huà)中出現(xiàn)的總是一個(gè)10多歲的小姑娘？

錢(qián)海燕：啊，這個(gè)問(wèn)題，以前還沒(méi)有好好想過(guò)，繪畫(huà)時(shí)也完全是一種潛意識(shí)。我試著回答一下：我覺(jué)得，一個(gè)女人，無(wú)論她現(xiàn)在是什么年齡，當(dāng)她愛(ài)一個(gè)人或者被一個(gè)人愛(ài)時(shí)，她的心理年齡就會(huì)回到少女時(shí)代。我還看到過(guò)一些30多歲的女人梳小辮，我知道她們?cè)谙胧裁矗仓浪齻冊(cè)诘却裁础Ｎ矣X(jué)得她們一點(diǎn)都不可笑。我希望我的畫(huà)和話，能畫(huà)到和說(shuō)到所有女人的心坎里。

素描

錢(qián)海燕，繪本作家。

自幼涂鴉，大學(xué)從經(jīng)濟(jì)系狼狽逃跑轉(zhuǎn)學(xué)古漢語(yǔ)，勉強(qiáng)畢業(yè)，之后投身短暫的媒體生涯，因既不會(huì)采訪亦不會(huì)當(dāng)編輯改畫(huà)漫畫(huà)和繪本，并在百余刊物開(kāi)專欄、說(shuō)怪話，閑暇兼做商品設(shè)計(jì)。現(xiàn)已調(diào)入當(dāng)?shù)匚穆?lián)。

平時(shí)的生活狀態(tài)為“家庭主婦”，煮飯（和）養(yǎng)狗，種菜栽花，反對(duì)現(xiàn)代科技，享受懶散生活，有時(shí)半年不出門(mén)，有時(shí)半年不在家。

作品已結(jié)集《小女賊的細(xì)軟》等十幾種，受到某些喜歡坐在馬桶上看書(shū)偷樂(lè)的讀者之喜愛(ài)。其作品亦莊亦邪、軟硬兼施、有話則長(zhǎng)、無(wú)話則不說(shuō)，被（可能收了好處費(fèi)的）評(píng)論家稱之為“簡(jiǎn)筆浮世繪”，曰：“拈花微笑，飛葉傷人，既有禪趣，亦含殺機(jī)”。

（下載自荊楚網(wǎng)，作者為《楚天都市報(bào)》記者）

責(zé)任編輯 蕭 田