回家的大哥

谷凡

那時他經常跑到車站里來看火車，有時火車是從東往西，有時是從西往東，像個大蟲一樣來到這個車站喘氣。那時的車站也不像現在這樣有進站口和出站口，總之，現在的一切都和過去不一樣了，和他的記憶不一樣了。

他記得自己的家離車站并不遠，順著一條長長的馬路，拐一個彎再拐一個彎就到家了。他家就在一片平房中，可是，那片平房早就變成了高樓，平房變了，車站也變了，連整個城市都變了。

他記得自己姓丁，叫丁壯壯。如果不是在電視上看到弟弟，他恐怕這一輩子都找不到他的家人，可就是那么巧，那個小他兩歲的弟弟居然在電視上出現了。初開始他還拿不準，當他看到弟弟的名字時，斷定這個人就是自己的弟弟。

有人告訴他，要想找某個單位里的人，就打當地的114查詢。他先是打給電視臺，然后又打114，打了多少個電話他自己都記不清了，最后，終于找到了弟弟單位，找到了弟弟。

弟弟對他當然沒有一點印象了，不過，弟弟知道曾經走失過一位大哥。那時弟弟五歲，他七歲。

他清楚地記得那一天，有一個穿綠軍裝背包的男人走進火車站，在他邊走邊從挎包里拿東西的時候掉出了一塊糖，他欣喜若狂地把這塊糖撿起來，他希望那個男人再掉一塊糖出來，兩塊糖他和弟弟就好分了，所以他就一直跟在那個人的身后，不知不覺他就走到了火車上。火車開動了他也不害怕，反正火車走了還會回來。

他等待的那塊糖始終沒有掉下來，當他睡一覺醒來的時候，穿綠軍裝的人已經下車了，火車也停下來了，他也下了車……

就這樣，他走失了。后來，他被一對夫婦收養了，再后來他就長大了。他獨立以后，第一件想到的事情就是尋找他的家人，但是，除了父母和弟弟妹妹他再也想不起其他的線索了。這幾年他也東奔西跑到處打工，他最喜歡的就是這里，他知道這里有他的家。他曾一邊打工一邊打聽他的家人，十幾年過去了，沒有一點線索。

……先別說先別說，我正帶著民工干活呢。

他最討厭聽老板稱他們為民工，可是，電視上，報紙上，所有人都這么叫。他在家就是民，他來城里就是工，這有什么不好區分呢，為什么非要民和工一起叫呢，而且前面還要加一個農字。

他想不明白，有很多事情他想不明白。他不明白少時鄰家的大哥哥到農村去勞動叫“知青”，現在他從農村來到城市勞動怎么就成民工了。

……

接他的人是弟弟的秘書，他的女人以為那就是弟弟，熱情地和他說話。他們跟著他來到一個家屬院，這里不是他的家，他的家住在平房區。他以為弟弟妹妹包括父母都會來接他，可他們一個也沒有來。秘書敲開門的時候，他聽到一個聲音說：“回來了！”這聲音是母親，母親坐在輪椅上，她的頭發已經全白了。

有那么一瞬間，他覺得母親是那么陌生。他把背來的編織袋放到地上，一下跑過去拉住母親的手，雙膝跪在母親輪椅邊。母親抽出手撫摸他的臉，一遍一遍說：“我的大孩兒，我的大孩兒……”

母親讓他坐下，拉著他的手問長問短，他也從母親的話語里，知道父親已經辭世，當時為了尋找他，兩位老人一夜之間頭發全白。

就在他和母親說話的時候，弟弟回來了。弟弟沒有先和他打招呼，而是責怪秘書應該讓他先去澡堂洗澡的，秘書說這樣安排了，是他堅持先回家。

和弟弟見面，沒有他想象的那樣親熱，那個光屁股流鼻涕的小孩，已經完全和他陌生了。

弟弟應景似的問了家里的一些情況，然后就不停有電話找他。

妹妹是在飯店見到的，妹妹看他的眼神更是陌生，她似乎沒有什么話要和他說，而他也不敢輕易和她說什么話。記得他離開家的時候，她還是一個不會走路的小女孩，總是坐在地上伸著兩手讓他抱。

他終于和他的家人團聚了，可此時的他什么都不想說，只感覺心里一陣一陣的疼。他的心疼得有點莫名其妙，就在他們剛下樓的時候，他無意中看到了堆在垃圾桶邊的，他和女人背來的編織袋，袋子里是他帶給家人的禮物，就是從地里刨出來的新鮮蔬菜，他親手種的。那袋子好像原封未動，也好像是被掏出了一半，那個袋子就那樣孤獨可憐地躺在垃圾桶邊。

他們吃飯的飯店相當豪華，他和他的女人從來也沒有在這樣高檔的地方吃過飯。在吃飯的時候，弟弟堅決推掉了一些應酬，說他今天失散多年的大哥回來了。

吃過飯后，母親被他們接回家了，他和他的女人則被安排在一個賓館的大房間里。他的女人特別興奮，因為妹妹來的時候給她帶了很多的衣服，他也不知那些衣服是舊的還是新的。女人看看這件，看看那件，不停地在身上比著。

他坐在那里抽煙，一根接一根抽。女人碰了碰他，說：“讓你弟跟咱弄個房子，找一份工作，反正你本來就是這里的人。”

他沒有回答女人的話，只是一支一支抽煙。

……

他在賓館住到第三天的時候，已經沒有一點點想在這里住下去的意思了，一直以來他都認為這個城市和他是有關系的，現在他找到了家人，可那種感覺，卻前所未有地淡了。他吃在飯店，住在賓館，這不是他想象中的家，也不是他想象中的城市。他跟母親說他要回家去，母親并沒有攔他，就在他覺得失落的時候，母親提出要和他一起回去，這是他沒有想到的，這幾天堵在心里的那些事，隨著母親這句話瞬間化解了。

弟弟妹妹不同意母親和他一起回去，說那地方太遠，太偏僻，太不方便。但是母親卻堅持要去，誰也拗不過母親。

臨走的時候，弟弟問他有什么要求和困難盡管跟他提，女人用胳膊肘碰他，讓他趕快說出那些要求。他望著弟弟的眼睛，張了一次口，但卻沒有把他想說的話說出來。弟弟說：“只管說，我會盡力的！”女人又拿胳膊肘碰他，他看看母親，又看了看弟弟和妹妹。這個地方你說話算數不？他的嘴張著，女人輕輕在擰他的胳膊。要是你說話算數，能不能宣傳宣傳，別再讓那些人稱我為農民工了，我是你大哥……憋在心里的氣呼出來了，他感覺渾身輕松。

火車開動了，他和他的女人還有母親離開了這個城市。女人緊繃著臉不和他說話，她好像在生什么氣，他用胳膊肘碰了碰女人，問她為什么不高興。女人瞪大眼睛看著：“你弟，不，咱弟，問了你幾遍有困難沒困難，你咋就不吱聲？”他一下從位置上站起來：“我說了，我說了……”他的女人輕蔑地望著他，母親也一臉迷惑。他一下糊涂了，他不知那些話他是說出來了，還是一直埋在心里……

責任編輯 徐如麒 于晨 林濰克