六小時

于是

作者，譯者。著有《一只黑貓的自閉癥》、《慌城孤讀》、《六翼天使》等小說散文。譯有《橘子不是唯一的水果》、《杜馬島》、《老虎的妻子》、《美與暴烈》、《黑暗塔VII》等二十余部英文作品。

一

我在半夜的城市叢林里尋找父親。

A4紙上有我手機里的父親頭像，寫上了姓名，身高，頭發(fā)顏色，衣褲顏色，走失的時間地點，重酬答謝。我從家門口一路走出來，每隔幾十米就在電線桿、墻上貼上尋人啟事。中環(huán)線的高架橋下，街燈的茫茫黃色里攪動著大卡車和公交車掀動的灰塵，我拎著一只曾經(jīng)裝滿三百張打印紙和工具、此刻打印紙已所剩無幾的塑料袋，完全暴露在有毒的揚塵里，而且，這仿佛是某個無人的國度，確切的說，人只能關(guān)在鐵盒子里以遠高于步行的速度行駛，以此保持路的性質(zhì)。幾乎只有我在步行，緩慢而猶疑而麻木。我要設(shè)想他習(xí)慣性的路徑，以及出其不意的路線?，F(xiàn)在，袋里只剩一把剪刀、零錢包、鑰匙和手機。我發(fā)現(xiàn)自己走到了A小區(qū)附近的大菜市場，而對面，那些漫無盡頭的高壓電線下面，是一大片綠地。

我仿佛被眼前一排搖曳的小竹林所蠱惑，不假思索地走入更深處。更遠處有高聳的高壓電塔，兩三公里外才有燈光稀疏的樓宇。沒有月色，沒有街燈，完整的一片混沌之中，我盯著跑鞋下的石板小路。這雙跑鞋已經(jīng)看不出原來的顏色了，它陪我走了十幾個國家，讓我懂了一件事——如果盯著腳下的路，全世界的路都一樣。

所謂不一樣的，只是你抬起頭看到的遙遠背景。在那個時間點，我根本不知道那片綠地大到要走幾小時才能走出來，也不知道那里面連路燈也沒有。誰說上海綠化面積不夠，我和誰急！雖然不至于一腳深一腳淺，但只能盯著一條水泥石板路往前走，有橋，橋下有石桌石椅，那應(yīng)該是午后老頭們下棋的地方。因為這樣走，很可能圍著某些小花園繞行一圈，所以最費時間，然而我別無選擇，每一步都似乎朝希望邁進一點，每一步也踏破一點可能性。

再往前走，看到了小溪，人造死水圍出一片栽種著繡球花的草地，那應(yīng)該是清晨老人們打太極拳或是做甩手操的地方。草叢里似乎有聲響，我用手機附帶的小電筒往里照，發(fā)現(xiàn)那只是個擠擠挨挨的灌木叢，不會有人——甚至是失智的父親——把自己塞在里面的，這才發(fā)現(xiàn)自己快失去起碼的判斷力了。盲目尋找，不足以表達我對失蹤的父親的焦慮吧。我把手機摁滅，亮光驟失，眼底留下詭異的光斑，近乎失明，這時竟有一種貫徹周身的放松感，仿佛我已承認這是無謂的抵抗，其意義只在于我抵擋了——我在尋找父親，縱是如此盲目，但日后我將至少無怨無悔。

再往前走，又見竹影搖曳，和高高天空中的高壓電線很不相襯，高能量的電流在寂靜無聲的夜里發(fā)出吱吱的輕響。再往前走，突然聽到皮帶頭相碰的金屬叮當(dāng)聲，我放慢腳步，以為有流浪漢，卻見黑色中有兩個淺色人影，若不是他們的長褲是米白色和棕色，我決不可能發(fā)現(xiàn)他們的私情。兩個中老年男人正避開對方的身體，匆忙地拉上褲子。誰能想到，來找老爸的女兒誤闖了東宮？再往前走，忽見一個蹩腳的八角亭，亭廳極小，剛好鋪滿一床被褥，被子里的人毫無聲息，毫不動彈，我躡手躡腳走過去，不想毀了流浪漢的美夢。

我累了，走了整整一夜，時不時忘卻了我究竟在找什么。就像小時候被罰抄寫，一個字寫了一百遍，我就會認不出這個字，只覺得這個形狀好古怪。也許父親現(xiàn)在突然出現(xiàn)在我面前，我也不能再認出來。所有瘦削的老男人都仿佛可以是他。出現(xiàn)在我面前的仿佛是另一個世界，和我熟稔的日常生活平行的異世界。我問自己，怎么可能邂逅走失的父親，在這樣的夜里，這樣的地方？在他失蹤已超過三十小時的第二個夜里？

那兩條淺色人影像鬼魂一樣悄悄在我的身后淡去，好像人是可以原地消失的，或是蒸發(fā)，或是穿越。他們?nèi)绻屑胰?，是否知道他們在午夜的綠地如此偷歡？他們在家人面前，是否也會如此神不知鬼不覺地消失，善用懷揣秘密的人類本能所有的保護色，溶于名為世界的背景里？因為他們的動作富有目的性，我因此認定他們之中不會有我父親。我不害怕他們，也不害怕蒙在被子里消失了人形的流浪漢。我沒有見到任何人的臉。

終于穿過整個綠地，只聞見植物的欲望，它們也都沒有了顏色。當(dāng)我終于走到這片綠地的另一端，在公園門口的石凳上乏累地坐下來，已經(jīng)無法分辨自己在哪里。在東歐小城迷路時，酒醉青年從破車里探出頭來叫囂。在那不勒斯地下通道沒有盡頭似的破敗的白色走廊里，白色瓷磚之間有粗陋的黑色縫隙，刺目而單調(diào)的幾何圖案在長距離里重復(fù)綿延，讓人不知道還要走多久才能回到地面。反正不是巴黎蒙馬特，午夜斑斕燈光下的性玩具店多么可愛啊。都不像這里，中國沿海最大城市的原城鄉(xiāng)接合部的漆黑午夜。

極度虛脫中，我意識到自己沒路可走了。滿世界跑的時候，我從來不曾有這樣的想法，總覺得世界那么大，每個城市都有無窮盡的街巷。然而所謂的家，原來這么局限；所謂的家人，竟是可以如此遙遠而陌生。當(dāng)我再次看到正常的街道時，疲憊徹底代替了恐懼，我又一屁股坐到地上。有幾秒鐘，世界突然寂靜，因為耳鳴，恍如隔世般的無聲無息無色之感從頭到腳覆住我的身軀，像不可言喻的沉重的下墜，沒了呼吸，沉到了海底。突如其來的，全世界停滯，我被抽離到了真空，仿佛被什么附體，聲音、時間、感覺一概消失。身前空蕩蕩，身后死沉死沉。那一瞬間，我的上半生，他的整個一生，像順行逆行的高速列車擦身而過，轟然一聲，劈頭蓋腦，速度加倍。

那一夜，我和父親都元氣大傷。

前一天下午，葉阿姨帶著我爸（就像帶著一條老狗出去遛彎）去菜場，這是每天例行的散步。我照例在自己房間里做翻譯。我聽到他們回來，也聽到葉阿姨照例大聲叮囑他換鞋，并且再一次失敗。我聽到他的老皮鞋在木地板上的腳步聲照例停在鏡子前，我便繼續(xù)專注地去翻一個長句。直到下一個段落開始時，葉阿姨慌慌張張推開我的房門，說，你爸爸怎么不見了呢。

門沒有鎖。這是葉阿姨的疏忽，從她到我家的第一天起，我就再三叮囑要隨手鎖上大門，要像時刻防賊那樣，因為父親的病就是一種賊，可以從外至內(nèi)、從內(nèi)至外地巧取豪奪。可那天，她手上有一條活蹦亂跳的鮮魚，她沖進廚房后，被掏干凈肚腸的魚挺身躍出黑色馬甲袋，再一個挺身，撞倒了她平素放在垃圾桶邊的廢棄塑料袋桶，不可降解、也不可疊合之物滾出來，因為每一只袋子都被她謹慎地團成了一個球。這條魚強悍的生命力讓來自安徽的葉阿姨贊許不已，滿地五顏六色又讓她覺得莫名地歡快，便忘記了鎖門這件小事。endprint

門是父親健康時親自挑中的。以前，我們進門后從來不鎖門，因為從屋內(nèi)按下把手就能開門，但從屋外必須使用鑰匙，門外的把手是固定的；從屋內(nèi)用鑰匙正轉(zhuǎn)一圈扳動鎖芯的話，屋外的人就算有鑰匙也不能開門，之所謂反鎖是也。對于葉阿姨來說，正反皆可，只是必須把鑰匙隨身攜帶，千萬不能給父親把玩，一則怕他東藏西藏，誰也不能再找到；二則怕他靈光一現(xiàn)，使用肌肉記憶力，翩翩出門去也。于是，葉阿姨就把鑰匙系在脖子上，像我小學(xué)時那樣。

就在葉阿姨有條不紊地把魚砸暈，把袋子收好，把瓷磚地擦干凈，把手洗干凈的這段時間里，父親在客廳大壁櫥的落地鏡前喃喃自語。他分不清鏡子里的人就是他自己，總以為那是個要好的朋友，他們倆總是說悄悄話，沒有一句是完整的，沒有幾個音節(jié)是清晰的，只要他在家，鏡子內(nèi)外就是一場近乎默劇的鬧劇。葉阿姨剛來時還被嚇到過；后來，父親和鏡中人吵架、打架、揮拳砸玻璃，她都能安之若素地繼續(xù)看電視。那天下午，父親大概突發(fā)奇想，決定到鏡子背后去找他的好伙伴，偏巧門一推就開了，便兀自順著大門悄悄走了出去，或許剛好葉阿姨把那條魚滑進油鍋里，呲啦一響，蓋住了門鎖撞回門框的聲響。或許他坐了電梯，或許沒有?；蛟S順手騎走了誰家的自行車（樓下有戶人家反映在那個時間點丟了一輛忘了鎖的自行車）?；蛟S出了小區(qū)門就上了出租車（他的褲兜里永遠有500元錢以防意外）。或許決定回洪老師家。

這是第一個讓我苦悶的念頭。因為這時候，父親和洪老師的離婚案正在膠著中，她不肯以第一監(jiān)護人的身份提出離婚，并扣住了父親所有的證件，這讓我極其惱火。我們上一次見面是不歡而散的，洪老師以小學(xué)老師特有的高亮嗓門提醒我，電視劇中有很多表現(xiàn)不孝子女搶占遺產(chǎn)的故事，所以萬萬不能拱手把一切給我，因為“我和你不熟”，因為“我要保護你父親”。但她不肯與之生活了，不肯再照顧這個讓人操碎心的傻老頭了。就在我從意大利飛回上海的第二天，她就帶著他，以及一只簡單的衣服包，用自己的鑰匙打開了這扇門，說她被嚇得糖尿病和心臟病復(fù)發(fā)，要去住醫(yī)院。沒有更多的話，留下身邊一大一小兩個包袱就走了。門關(guān)上后，父親茫然地看著蓬頭垢面坐在床上的我，客客氣氣地說，你好，你好。

我讓葉阿姨在家待命，父親一回家就要立刻通知我。我抓起手機、錢包和鑰匙，趕緊下樓去找。電梯從五樓降到一樓，我在頭腦里已迅速列出清單，在人腦GPS上劃出了路線圖：ABCDE共有五處要去尋。電梯門一開，我突然想到還有樓梯，便一路奔上去，看看每一層里有沒有父親的影子。一直奔到十一層樓才放棄，坐了電梯又下到底層。在這個時段里，我是很清醒的，因為清醒而有信心，因而也有些把握：時間還不長，一個老頭，能走多遠？只要比他想得更周到就好?，F(xiàn)在想來，還有比這更狂妄、更愚蠢的想法嗎？你怎么能同絕癥去斗誰聰明、誰利索？

地點A就是我、父親和阿姨三人同住的這個家，是父親為了第二次婚姻買的，房子很丑，像早老癥嬰孩，生來就沒嬌嫩過。從毛坯房開始，電梯里就貼滿護墻紙，繼而涂鴉寫滿裝修隊的電話；住滿居民后，又被改成疏通下水管和搬家公司的貼紙，屢次被人撕掉，或是刮掉電話號碼。競爭真激烈。但公寓內(nèi)部是敞亮舒適的，符合七旬老人的審美觀，裝修是父親清醒時完成的，笨重得幾乎無法抬起的深色實木家具也是他老人家欽點的。誰知剛剛裝修完，洪老師的女兒就懷孕了，她便不肯離開女兒家（地點B），這套房子就一直空置著，直到一年多以前，洪老師把父親送回來。

地點C，是距離這個小區(qū)十五分鐘腳程的另一個老小區(qū)，我叛逆的青春期遺址，母女冷戰(zhàn)硝煙未盡的戰(zhàn)場，以及，母親去世的現(xiàn)場。那是在我初中時，父母用老工房賣房款加現(xiàn)金加貸款買下的。我是在那里，從一個傻乎乎的樂天小孩變成了一個看什么都不順眼的無情逆子，也是我人生中第一個拋棄的家。大學(xué)畢業(yè)后我毫不留戀地搬了出去。兩年后，母親在臥室里猝死。這也是洪老師不肯住在那里、催著我父親傾盡畢生儲蓄購買新房A的原因。那里和這里，其實步行只需十五分鐘。雖然將近十年沒去了，但某種特殊的紐帶或許比肌肉的記憶更不容易抹煞吧。父親病后經(jīng)常會問我：“你媽呢？”我有時知道他指的是洪老師，有時認為他指的是我母親，有時甚至覺得他只是在問陌生小孩，想到這里，我寧可他回到C小區(qū)的20號101室，寧可他被陌生的住戶趕出來，寧可他和我為此大哭一場。

地點D，是四公里之外的老新村。那應(yīng)該是我們這個家的起點。在整理父親此生在上海的落腳點時，我必然會想起這個地方。它是我父母成家后的第一個家，我的出生地，是一切單純美好的童年記憶的所在地。雖然我不相信父親走失后會記得去老新村的路，但誰知道父親萎縮的大腦會給出怎樣的訊號呢？

地點E，毋庸置疑，是他工作了將近四十年的科研所。有些事，在這個瞬息萬變的城市里，幾乎難以置信，比如：他的辦公地點始終沒有變過，在同一個科研所的同一個分所小樓里的同一間辦公室，外面是巨大的水泥凹槽，年復(fù)一年地進行著機械振動實驗。說實話，自從搬進了C小區(qū)，家里有了洗澡間，我就再也沒去過科研所，在我的童年記憶里，那無非是有公共澡堂、免費電話、叔叔阿姨給零食的地方。尤其是有可以冬天洗澡的澡堂。

其實我也不算是孤軍奮戰(zhàn)，當(dāng)我從C小區(qū)叫出租車送我去B小區(qū)時，我謹慎地撥通了洪老師家的電話，告知我要去她們家附近看看，如果父親真的去了，麻煩通知我。洪老師嘆了一口氣，說，你來吧。

我不止去了，還吃飯了。因為實在餓得不行了（這讓我羞憤難當(dāng)）。晚飯還沒收掉，雖是殘羹剩飯，但都重新熱過了。洪老師，一個身高150厘米、因糖尿病而日漸干瘦的小老太哭喪著臉坐在餐桌邊，像這八年來每次我去她家那樣，囑咐我多吃點。“去年我們經(jīng)歷過一次啦。飯總歸是要吃的，否則哪有力氣。哪像我，吃也不能吃了。你打算怎么辦？”我把湯里最后的兩個肉丸子撈起來吃掉，搖搖頭，和她說話總有種回到小學(xué)被數(shù)學(xué)老師訓(xùn)斥的感覺?！拔腋阏f，這是沒辦法的，他這個病，你要從長計議，有24小時住家阿姨有什么用？不是親人呀！再說了，親人也不一定有用的，你看你們家，大女兒跑到加拿大結(jié)婚，根本只回來過兩次；小女兒也不知道在干什么，人影也找不見，一會兒在意大利，一會兒在美國，人家說叫天天不應(yīng)叫地地不靈，放在你們家，就是叫她她不應(yīng)，叫你你不靈！”所以，不是她們家的事了，我抹了抹嘴，說，“我就是擔(dān)心他走啊走啊回到這里了，才來看看。既然他沒來，我走了。”endprint

顯然，接了我電話后，老太太已有準備，她說，會讓小丁開車把去年找的路線再走一遍。“趕緊報警，但是你要記得，你爸的身份證我給小丁了，他要帶回來的！不能交給你。等離婚的事情辦好了，所有證件——包括房產(chǎn)證、工資卡、身份證——所有都原樣還你們，我不貪的?！?/p>

“你不提出離婚，我能怎么辦？”

“該怎么辦就怎么辦！有問題找律師去問，不要來問我。小丁，你們好走了。早去早回，明天還要上班的?！?/p>

小丁是個發(fā)福的中年男人，拘謹?shù)啬弥】姘呀?jīng)穿好了鞋，在門口等我。他的眼睛很小，幾乎看不出瞳孔的方向和表情，但圓嘟嘟的臉孔上似乎終年不休地浮著“我是好人”的字樣。他和三代母女生活在一起，早已習(xí)慣了精明犀利霸道的女性氏族家風(fēng)。他開車的時候，沒有多說一句廢話，車子先圍繞B小區(qū)轉(zhuǎn)了兩圈，然后由南至北把每條街游了一遍，再由東到西把小馬路開過，最后停在了A小區(qū)所屬的派出所門口，下車的時候夾緊小挎包，進了派出所，基本都由他在說話，很快辦好了手續(xù)，到底有經(jīng)驗。最后，他很自然地把我父親的身份證收進了小挎包。我們在派出所門口有禮貌地道別。他沒有送我回家。

那一夜，就像在熬夜轉(zhuǎn)機時那樣，身體困頓，精神不敢松懈，隨時想聽到延誤的班機的消息。人在這種時候，就算不小心睡著了，也肯定沒有夢?？傆幸患略诔榫o神經(jīng)。我?guī)缀鯖]有睡，好像父親隨時會回來。那扇門——啊，那扇必須用鑰匙才能從門外打開的鐵門——我必須聽著外面的任何一種聲響。

等到夜里四點，我開始制作尋人啟事，挑選合適的照片，絞盡腦汁地想他昨天穿了什么——那時候，腦汁這種東西大概也凝結(jié)了吧。斟字酌句。甚至上網(wǎng)搜尋了范例，也就是這時候，發(fā)現(xiàn)淘寶上竟然有人出售“各大報紙各種版面尋人啟事”，我留了言，對方竟然即時回復(fù)了！十五分鐘后成交，支付寶付款卻因系統(tǒng)故障耽誤了半小時，原來6000元超出了我賬戶的支付額度。最快只能是后天見報，對方再三跟我確認，“如果明天人找到了，也是不能退款的哦親！”（親你媽）

第二天，我的主要任務(wù)就是貼尋人啟事。像我這么有條理的人，當(dāng)然先去復(fù)印店印了三百張，塞在雙肩背包里。去五金店買了最結(jié)實的膠帶和膠水。在這種完全事務(wù)性的操作中，不可名狀的怒氣似乎才能被隱沒。這怒氣不知道是指向誰的，因為我深知：不僅不能怪罪任何人，也沒有別人可以幫我，所以反而要感激所有人，包括復(fù)印店里安慰我的少婦（她穿著一襲大花裙子，抱著一個嗷嗷待哺的嬰孩，還不忘跟我說，上次也有個人來店里復(fù)印尋人啟事，老人太容易走丟了，不過他印得沒有你多，你真的要三百張嗎？）。也包括交通協(xié)管員（他沒有勒令我不許在紅綠燈旁的電線桿上貼啟事），包括小區(qū)里的長舌婦（她們湊到跟前把每個字讀一遍，發(fā)出嘖嘖啊啊唉唉哎呦等各種嘆詞）……然而，我就是有一腔怒氣。

要不是復(fù)印店里的少婦提醒，我根本沒想到要去小區(qū)物業(yè)調(diào)看監(jiān)控錄影。四方格的畫面，模模糊糊，找了一小時才找到當(dāng)時他出門時的樣子，正正經(jīng)經(jīng)，爽爽朗朗，簡直是意氣風(fēng)發(fā)。出了小區(qū)門，毫不猶豫地往右拐，消失在畫面里。

我當(dāng)然是從A小區(qū)這棟房子周圍開始貼。第一張，貼在進門的玻璃密碼門上。誰知，不出十五分鐘就有人撥打了啟事上留的電話，樓上一戶人家苦苦哀求我，“明天一大早我們家結(jié)婚，可不可以麻煩你們把尋人啟事貼到外面的墻上？玻璃門那個位置我們要貼紅雙喜的！要拍攝的呀！真是不好意思，可是看起來有點不吉利?。　Ｄ阍缛照业嚼舷壬??！保ú患麄€你媽）

第二張，貼在小區(qū)門衛(wèi)室。之后是在每棟排樓的左右中。之后我走出了小區(qū)，在縱橫兩條馬路的電線桿上，這讓我有了前所未有的感受——沒有做過的人或許不知道，這是需要厚臉皮的。我反背雙肩包，像是從肚子里扯出一張紙，左手腕上掛著寬膠帶，右手食指勾著剪刀，在小區(qū)里貼了十幾張后我就得出了動作的規(guī)范性，效率第一，速度第二，不要被人扯掉是第三。我的個頭不高，所以幾乎要貼在和腦袋平行的位置，剪貼上層邊緣時雙手要完全舉高。膠帶要一半附著紙面，一半附著水泥或鋼鐵或玻璃，樹皮我試過了，粘不住。上下各貼一層膠帶后，要用手掌根拍一下，讓黏性發(fā)揮最大作用。這個過程通常只需要兩三分鐘。然后，你就可以驚訝這兩三分鐘里竟能聚集起那么多有閑的路人，一扭頭，你就發(fā)現(xiàn)自己被包圍起來了，好多張興奮的臉從啟事上轉(zhuǎn)向我，緊接拋出問題——他是你爺爺還是爸爸？看起來蠻精神的呀，怎么會有病？報警呀！警察沒用的吧？……反復(fù)回答這些，大約也需要兩三分鐘。

后來，一邊貼，我還一邊派送。順手塞給在路邊賣紅薯的老頭，他看起來比我父親還要老。順手塞給在C小區(qū)里打牌的老頭們，他們看起來比我父親聰明多了。順手塞給在大賣場門口擺攤賣牛骨木梳的藏族婦女，她實在百無聊賴。順手塞給在學(xué)校門口看自行車的老太，她觀察我已有十分鐘。順手塞給房產(chǎn)中介門口抽煙的西裝男，他理應(yīng)跑遍附近的每一個小區(qū)，我甚至塞給他十來張。順手塞給蘭州拉面、包子鋪和生煎店里的伙計，誰知道我老爸餓了會不會去吃點啥呢……

在和五花八門的人匆匆交流的過程里，確切的說是從早上八點半到午后一點，我隱約有一種跳脫自身的快感。街邊巷尾的每一種存在都似乎在召喚我，這是前所未有的事。那么多陌生人一點一點吸走了我的怒氣，饑餓和乏累也戳穿了底氣。一種由麻木演化來的冷漠，漸漸允許了不加擇選的接近，我要自己接近每一個人。我假裝自己到了外國，是的，明明就是自家周圍幾公里之內(nèi)，我卻必須視其為外國，帶著通常對異域才有的好奇心，讓眼光鏡頭化，唯有如此，我才可以看到那么多人，意識到他們和我共處一域，并且，可以輕而易舉地攀談。這無疑是良善之舉，卻不是每天發(fā)生的事。因由生活本身的強迫力，我們大多數(shù)時候都采取直線式的日常生活軌跡，盡量不與外界產(chǎn)生不必要的交流，因此獲得安寧乃至安全，這難道不就是城市人的模式嗎？

所以我喜歡當(dāng)一個不負責(zé)任的旅人。不介意讓人一眼就看出來我是旅人。旅人可以肆無忌憚地迷路，問路，找尋一棟當(dāng)?shù)厝吮疽淹鼌s的樓宇，盯著一幅當(dāng)?shù)厝怂究找姂T的畫看許久，可以在任何時候舉起相機或攝像機，然后頭也不回地走掉。旅人才能無所畏懼，無所顧忌，因此顯得粗魯，也因而自由。endprint

所以我這些年來始終不喜歡在上海久留。不喜歡有家的感覺，因為名為“家”的存在是一種錨，拖墜你在一地漸生留戀，懶惰而至不再好奇，不由分說勒令你臣服生活規(guī)則，吞下厭煩，吞下廢話，把自己捆綁到模式化的軌道上，和模式本身同生共死。

也正是這種模式，讓我逐漸在貼啟事的下半場失去了動力。沒想到，我可以如此迅速地厭倦一個模式。大學(xué)畢業(yè)后沒有進入寫字樓工作，這顯然是可以被理解被寬恕了吧，母親請安息，真的不像你說的，進了大公司工作就能一生安枕無憂。

回想上半場積極的表現(xiàn)，我給自己做了簡短的點評：劇本的線索清晰，主要人物十分鮮明，由動作構(gòu)成的長鏡頭帶出豐富多變的移動場景以及各色人等，恰與收斂凝固的表情形成對比，導(dǎo)演控制了很好的節(jié)奏，獻給名為“回憶”的剪接師的素材豐富，可以配合電子樂和現(xiàn)場采音制造有張力的快速剪切，也可以配合詠嘆調(diào)的哀歌、民謠、薩蒂的鋼琴曲制造出傷感緩慢、淡化時代感的內(nèi)心戲……就像任何一部躊躇滿志的處女作，不可避免的帶有過度的自戀，幾乎看不到取悅大眾的企圖。然后我意識到，自己確實有做戲的成分，倒不是說戲劇扎根在我的骨子里乃至無法拔除（我從來都不會這么狂妄），而是整個這件事溢出了我的日常表現(xiàn)，因而處處隱含自以為是的模仿。我在模仿什么呢？一個孝順而焦心的女兒嗎，一個仁至義盡的家人嗎，還是一個以行走和偶遇為生的旅人？或者，更有可能的是，一個在回憶和轉(zhuǎn)述中不至于被他人詬病的虛偽的凡人？甚至在這樣的場合下，我都能看出外部世界經(jīng)年累月在我腦體里投射的觀念。

在聞得到廁所味的快餐店座椅里，我不知不覺把爛熟的薯條往嘴里塞了太多，只睡了兩個小時的身體對油膩產(chǎn)生了抗拒。好像有另一個我在更深處折騰，她要立刻離開，要回家睡覺，要繼續(xù)潛心翻譯冰島藝術(shù)家的劇本，要以單純的等待去等待父親的再次出現(xiàn)。我非常清楚，這次重逢只能基于巧合和偶遇，最壞的可能不是我接受父親的死亡，而是……永遠都不能再見到這個任性失憶、隨性漂流的陌生老人。

在冷氣充足的快餐店里，我灌下了兩杯咖啡，再把漢堡塞進嘴里，一邊吃，一邊用剩下的薯條做起了地圖。全都味如嚼蠟。ABCDE，五個地點依次連接起來，像個被人踩歪的五角星。下半場要跑完D和E。如果這只是一項計件工，那未免太容易實現(xiàn)了。新宿街頭派發(fā)紙巾的西裝男生、制服女生，派完就完工了，可以領(lǐng)取微薄的酬勞，作為大量無用功的補償。我多么希望我也有酬勞，那就是，啟事貼完的時候，父親從陰影里走出來，對我說，你好，你好，辛苦了。否則，我只能是陷入模式的徒勞的苦工，用忙碌不停的動作消磨時間，直到令人絕望的結(jié)局出現(xiàn)。

所有的人，都是與我無關(guān)的，擱在平日，他們?nèi)急煌耆雎裕F(xiàn)在，缺席的父親生出驚人的統(tǒng)轄力，迫使我把眼光投向他們每一個人，又帶著厭煩迅速遠離他們。暴露在人群中的離心力，只能催生更難打破的個人的封閉，這是我在很多次漫無目的的行走中得出的結(jié)論。我看著落地窗外熙熙攘攘的街頭，突然覺得另一個我要得勝了。

我真他媽想一走了之啊。

可這他媽不就是我跑遍世界想找到的所謂戲劇性嗎？可我跑那么多陌生的城市真的是為了戲劇性嗎，難道不就是想逃離這里嗎？

因為教養(yǎng)的過程缺乏戲劇性，自己也厭惡在雞毛蒜皮的小事里浪費過剩的情緒，所以才向往戲劇化的人生吧。然而年輕時的戲劇感總是貌似很跌宕，大喜，大悲，大鬧，年長一點便覺出那種折騰的低級來。年輕時沒有對手，只能折磨家人。

我不能走，卻不是因為戲劇性。在這個城市里，這個星球上，因為年老而失能的人多如牛毛，每天你都能在網(wǎng)絡(luò)上、警局里看到心急如焚想找回丟失老人的人，還有一些人走失了，卻沒有人去尋找他們。沒有人能給出一個數(shù)字，證明我所遭遇的只是千萬分之一。

兩點半，我來到了父親退休前的單位。門衛(wèi)要我至少說出一個名字，才能放行。我說，找金喜善。這不是開玩笑，金喜善真的是我爸的同事，男性，大學(xué)畢業(yè)后在我爸手下，算是他的徒弟，我第一次用電腦算命就是托他的?！菚r候很多小孩還沒見過電腦呢，我就在父母的單位里見識了芯片。后來，韓國的那位美女出名了，我每次在廣告上看到她都忍不住笑。所以，金喜善是我能記住的唯一一個父親同事的名字。

小樓經(jīng)年未變，爬山虎的新綠覆蓋了磚墻面，風(fēng)起葉涌，讓我無端想起兒時夏季，每年暑假，父親都用竹筐熱水瓶打單位里的冰飲料回家，正廣和橘子汽水、鹽汽水的味道，但據(jù)說是食堂自調(diào)自制的。等他回家的時候，我通常已在姐姐的指揮下在公用廁所用大木盆洗好澡了，她也把米淘好了，我倆就躺在草席上，我看藍天白云，她看瓊瑤三毛；因為她通常都不理睬我，我就琢磨白云的形狀，編造童話故事，大聲說出來，只為討她嫌。等父親一回家，我就會沖上去，急不可耐地奪過熱水瓶。

這棟小樓肯定經(jīng)過了翻修，就像我從大門走進來時發(fā)現(xiàn)每棟樓都變了模樣。推門進去，便聽到震耳欲聾的轟鳴聲，不知道派什么用場的機械體在振動臺上有節(jié)奏地晃動。父親以前的辦公室改建過了，擁有了和時代相符的鋁合金門窗、壁掛空調(diào)和飲水機——這些，在我的兒時記憶里都沒有。但記憶里究竟有什么畫面，卻也模糊了。

金叔叔見到我，愣了一下，突然喜笑顏開：“你來得正好！你爸爸很走運??！”

我的心猛地跳快了。“他來了？”

“誰？”

“我爸呀！”

看著他茫然的表情，我亂跳的心泄了口氣。我從背包里拿出尋人啟事， 默默地遞給他。

他默默地收起笑臉，很仔細地讀那張復(fù)印紙。這時我看到他頭頂已半禿了，記憶中風(fēng)華正茂的那個大哥哥已成了快退休的男人，我還記得他剛分配到這個單位的那年夏天，他在試驗室里穿著拖鞋，踩到了器械木箱板上的釘子，當(dāng)即被送入醫(yī)院。那幾天我家飯桌上總在談?wù)撍囊粚δ_丫子。我爸激動地模仿他，我興高采烈地攛掇他講一遍、再講一遍：他踩到第一顆釘子時，痛得一躍而起，一米八的瘦高個子躥到一米八高，落下來時，另一只腳則踩到了第二顆釘子，我爸會用筷子比劃他跳得多高，釘子多長，分別鉆進肉里多少，直到我姐抗議這種細節(jié)不適合餐桌。于是，我下意識地低頭去看他的腳，挺適合中年男人的棕色皮鞋。endprint

他讓我坐下，給我倒水，我一口氣喝完了。這顯然增添了我頹唐落敗的程度。他斟詞酌句地告訴我，已經(jīng)有大半年沒有見過我爸了，去年走失后去慰問過一次。他帶著足夠的歉意，仿佛在向我檢討對昔日的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心不夠。這讓我很過意不去，明明是我來打擾他的。

然后，他疑惑地抬頭問我，“事實上，退管會的嚴老師前兩天找過我，問我怎么能找到你爸，因為退休工資調(diào)整了，有些手續(xù)要辦，但他說，洪老師告訴他，你把你爸爸接走了，現(xiàn)在住在哪里都不知道。”

我的脖子往前抻了一寸，肯定也瞪圓了眼睛。我驚訝的時候就會這樣?！笆撬盐野?、連同一小包衣服送來的！就在我爸自己家啊！她從沒來看過，但怎么能說不知道住在哪里呢？當(dāng)初那就是他們的婚房啊，窗簾都是她親自買的，鑰匙也有兩套，一套她自己的，一套她女兒和女婿的。”

金喜善叔叔沉默了片刻。這種家務(wù)事，連我自己說都覺得無聊，雖然他表現(xiàn)出很為難、不知道該不該同情我和我爸的表情，但我已搶先一步同情起他了?！艾F(xiàn)在這些都無所謂了，關(guān)鍵是把人找到。他肯定沒來過？”

“沒有！不過你等等，我去問一圈！”金叔叔邁開兩條長腿，一秒不耽誤地到隔壁辦公室去問，然后是試驗站另一側(cè)的辦公室。然后他沮喪并焦急地跑回來——真的是一路小跑——停到我面前，很鄭重地搖搖頭。

“要不這樣，我陪你到退管會去一趟，看看有什么可以幫到你的。對了，正好可以把退休工資那事辦了?！?/p>

退管會所在的小樓，似乎就是多年前的那間公共浴室。一三五女用，二四六男用，夏天滿員，冬天擁擠到母女需要共用一個水龍頭。我所有關(guān)于女性的生理知識都是在那間浴室里啟蒙的。但我也不確定就是那棟樓，整個科研所里密布了幾十棟樓，樓與樓之間的小巷拓寬了，有些部門自立門戶，從個人承包變成股份制，隔三差五就裝修門面、加蓋樓層；還有些缺錢失修，一看就是被時代淘汰的純機械部門，還有些車間經(jīng)年不衰都響著電鉆和電鋸聲，是永不淘汰的修配部門。這是一個獨立完善的小社區(qū)，與時俱進，和我十歲前的印象大相徑庭了。

退管會的人不僅幫不到我，而且自身難保。金叔叔也沒想到，退管會的小辦公室里人聲鼎沸，十幾個激動得面紅耳赤的人把一個中年男職員圍在當(dāng)中，有男人也有女人。金叔叔暗自叫苦，“這下糟了！”他把我攔在門外，告訴我，從今年起，事業(yè)單位和企業(yè)單位的退休工資制度正式分離，我老爸剛好在轉(zhuǎn)制前退休，享有原來的工資待遇，還多了養(yǎng)老津貼，所以需要我?guī)退炇招碌墓べY卡。而擁擠在退管會里的那些退休老人們都在據(jù)理力爭：難道晚生幾個月，就該少拿一千塊錢嗎，這還有什么公平可言，這叫什么社會主義國家，高級工程師的退休金還不如政府機關(guān)退休的清潔工……

“你在這里等著，我去問問嚴老師手續(xù)怎么辦?！苯鹗迨逋ι頂D進人堆，對那位憤懣的職員耳語了幾句，那人卻提高嗓門吼起來，“今朝這場面還哪能辦公?。刻焯於紒硪欢淹诵堇先唆[事，吾冊那有啥辦法啦？跟我鬧，沒用的呀！于工的身份證復(fù)印件帶來了嗎？有沒有工行招行中行或浦發(fā)的卡？”金叔叔用眼神問我，我只能沮喪地搖搖頭，他便擠出了人堆。

“下次把你爸身份證和銀行卡帶過來，就能辦了。下次也不會有這么多人在鬧。”

“怪不得你說，我爸很走運?！蔽铱嘈χ鴵u搖頭。作為一個從來沒有領(lǐng)過工資，甚至也沒有社?？ǖ男』旎欤矣X得在中國單位里度過的一輩子真是匪夷所思。

“不過，所有證件都在洪老師那兒，她不肯給我?！?/p>

“為什么？”

我聳聳肩，“大概她覺得我是壞人吧。”

“你不覺得她是壞人就很好了?！苯鹣采崎L嘆一聲，把我送出了科研所大門。

四點，我重歸故里。

城市人沒有故鄉(xiāng)。每逢有人問起，上海，就是一個籠統(tǒng)的出生地，但不是本地人就不知道城中格局及其潛臺詞，你需要很長的篇幅才能跟外鄉(xiāng)人解釋，出生在上海的工人新村和原法租界新式弄堂里的孩子有什么區(qū)別。

重歸這里，我果然辨不清地標了。梧桐在我們搬離后又瘋長了二十多年，鋪張濃密，也改變了街道的光影。原先可堪標志物的小學(xué)不見了，這一點兒不稀奇，這座城經(jīng)過了多少拆建??！實話說，我根本沒想到我們家的舊址還健在，而且，被埋在周圍林立的密集高層之間，像一只局促的蛤蟆趴在井底，一趴半個多世紀，身上滿是疙瘩。

我有點遲疑地從一扇黑鐵門進去，昔日和父母、和老師、和隔壁娘舅共同走過的小巷隱約露出骨架，哪怕皮肉已衰老，新建的一些附屬小樓仿佛注射過肉毒桿菌，可能是在世博會期間重鋪過的水泥路平滑得像拉過皮的老臉。然而，我竟然被深深感動了，沒有斷壁殘垣寫著中國人最熟悉的“拆”字，也沒有舊貌改新顏讓我完全迷茫，就在這依稀留存的寥寥幾棟樓里，我還能一眼望見昔日我家的窗，昔日閣樓的老虎窗也健在，哪怕那面墻上滋生了許多大大小小的空調(diào)外機，攪亂一個懷舊人的視野。

強烈的生活氣息彌漫在這里，屬于這個時代的物件密密麻麻覆蓋昔日的印象，令人覺得過去的生活是那么簡樸、單純，我突然很想上樓去，徑直走向童年所在的房間，蹬上竹梯，到閣樓里去，給兩盆蘭花澆點水，然后打開老虎窗，在清澈明朗藍天下還會有積雪在瓦片上，真的，童年的冬天我真的在瓦片上采集過白雪。

我本該在這里張貼尋人啟事的，卻兀自流連在回憶里，仿佛父親已被默認為消逝的時代的一部分。這既美好，又不好。于我而言，這是天經(jīng)地義的生命開端，記憶的第一幕。如今帶著三十五歲的心境再去想，卻發(fā)現(xiàn)它和父親本身一樣既熟悉又陌生，而且丟失了。

我強迫自己擱下多情，試著去想父親在茫然的行走中又回到了這里——他來到上海后的第一個家。我走到父親每天停放自行車的樓梯井里，思忖著要不要在這里貼一張尋人啟事。我蹬上紅漆早已磨光的木頭樓梯，非常想把那些印有父親容貌的復(fù)印紙覆蓋整座樓梯，從上到下貼滿，連兩格樓梯間的縱面都不放過。

就在那里，我意識到自己開始老了。從出生到現(xiàn)在，竟可以在六個小時的腳程內(nèi)走完。endprint

中年就這樣突如其來地降臨了。

二

一開始，病是狙擊手。站穩(wěn)，調(diào)整呼吸，緩慢地消滅一個目標，躲在角落里的，突然躥出頭的，隱蔽的重要目標。那就是父親四年前和洪老師買菜時突然跌倒的時候。門牙撞碎，額頭蹭破，骨肉癱軟，腦溝某處發(fā)生地震，掀翻了一部分記憶，海嘯波及家人，哪怕三秒就退潮，他自動醒來，不知前世已崩塌，只是硬撐著爬起來，埋怨菜場邊溝里臭魚爛蝦太熏人。他竟然否認自己跌倒了。

然后改成機槍連發(fā)，短兵交接，病把回憶一劍封喉。他便不再記得更多。他叫不出我的名字，懷疑小丁是小偷，親兄弟打電話來的時候他不知所云，昔日的工作灰飛煙滅，昔日的單位徒有其表，女兒是徹底的陌生人。病以這樣的方式消解他一生的意義。

現(xiàn)在是炮擊隆隆后的硝煙彌散的寂靜戰(zhàn)場，失蹤后被找回來（多謝有人報警）的他像個魂。病已重構(gòu)了這個人，城市像個惡魔的子宮，在你我無法見到的黑暗涌動里將他生命中僅剩的龐雜元素錯亂嫁接。常識退位，知識泯滅，意見淪陷，智慧離場，僅剩一具頑冥肉身，固執(zhí)地不肯消亡，仿佛以僭越的、偽生的姿態(tài)聲張生命。

不知從何時起，我的職責(zé)就是未來的收尸人。有時我會突然警醒地想到，或許真的有很多尸首，帶著不同回憶和不同臉孔，需要我持續(xù)地去收件。這個人活到了七十三歲，和我只有十八年的共處，雖是至親，仍像陌路。

他沒可能建造什么，便也沒什么可以留下給我。沒有房，樹，井，花，田，果實或種子。電視機有過，淘汰的過程沒人計較，現(xiàn)在我無比懷念當(dāng)時他組裝的小木箱子里的小黑白電視，但他只把帶著遺傳病的DNA留下來了。

病，偶爾會像冷兵器那樣與我決斗嗎？那將是我自己也病了的時候。阿爾茲海默癥是可能遺傳的。在惆悵的夜里，我疲憊地躺在床上，突然想不起某個高中物理老師名字、買菜時偶遇以前鄰居卻想不起他叫什么的時候，我就會驚慌地懷疑過早地繼承了父親的基因。這實在可笑，因為竟成了慣性思路。

記憶確實在衰退。零星的時間里，我勉強自己背法語單詞，有時背不下去，突然急起來，又胡亂地復(fù)習(xí)日語語法。拿出大學(xué)時代記的筆記，卻一點記不進去?；氖璧母杏X每時每刻都有，像生理期不斷滴漏血液?；蛟S早晚有一天，會變得像他，變成沙漏。

病是進化的魔。病魔施法，家室淪陷。時間的流速變了。抒情鋼琴曲在電腦里流淌的時候，我覺得他似乎感染了憂傷，乃至漂流到了彼岸。他開始勸慰，哀嘆，最終頹唐地坐進椅子里，等到眼神再次放空的時候，卻可以隨時傻笑起來。

自從開始照顧我爸之后，我整個人變得神經(jīng)兮兮。每隔五分鐘我會去瞄他，有時透過鏡子的反射，有時透過廁所的門縫，有時僅僅是在意念中掃描他臥室里的風(fēng)吹草動。每隔幾十分鐘就要檢查一遍各種危險物件是否還在原位：房門是否被強力扭開？馬桶是否無故堵塞？洗腳盆有沒有擱在煤氣灶上？而最關(guān)鍵的，煤氣是不是悄悄開啟了——據(jù)說一氧化碳中毒是一種慢性無痛的死法，必須警惕。每隔一夜我都如夢方醒，原來老人家起得這么早，原來之前我從沒有正常生活過。每隔一周我就多一點絕望，原來這病如此頑固，逆行在單行線上。原來，我真的是他女兒。

焦慮，就是腦細胞的混亂和分散。在腦海中，仿佛每件事都像草履蟲不斷更生，自我復(fù)制，事務(wù)的細胞憑空一生二，二變四，生萬物，事情還沒啟動，就已占據(jù)了我的注意力。應(yīng)該想工作時，腦海的另半球翻騰的卻是：保姆的工資要漲多少才能留住她？父親在鏡前指手畫腳，究竟要不要除去鏡子？

我想趨近詩意，但面目可憎、千篇一律的計劃表自動生成。我想，這簡直一定是中年了。

有生第一次，我開始真正一把米一把菜地操持生活，被迫追隨平凡的節(jié)奏，七點早餐，十一點午餐，三點半散步買菜，四點半做飯，六點晚餐，七點洗澡，八點關(guān)燈，九點工作，十一點查房，十二點強迫自己睡覺，如此一來，現(xiàn)實感反而消失了。我不再是我。

我開始每日三餐固定飲食，因為我必須是他的楷模，同時也是他的玩伴。為了他，我要準備熱騰騰的牛奶或豆?jié){，把前一天買好的肉包子蒸好。自從在衣櫥里翻找冬裝時從毛衣中滾落出一只僵硬干巴的豆沙包之后，我就不再像好心眼有文化的父母那樣苦口婆心勸他不要挑食。更不用說，還有很多個安靜的清晨，他清醒無比地把菜包子的瓤挖出來，勉強把包子皮吃下去，留下我困眼昏聵地啞口無言。如果孝順也是一種對父母的放縱，我決定爭奪第一。至于午餐和晚餐，我也需要提高警惕，如果菜式多樣（番茄炒蛋+紅燒鯽魚+咖喱牛肉+蒜蓉西蘭花），他會義無反顧地多吃肉，留下一堆紅紅綠綠的蔬菜給我；如果菜式簡單（大排+青菜），他會毫不猶豫地多要一碗飯，甚至三碗飯。不出兩個月，他的褲子就扣不上了，我恍然大悟，并不是我的廚藝有多么高超，天可憐見我已向你們羅列了所有我會做的菜，而是他根本不知道自己吃了多少。暴飲暴食的老病人，經(jīng)常會在我洗碗的時候說，快做飯！早點吃！假如我說，我們剛剛吃完??！他要么悲憤地一扭頭走了，要么悲慘地眼淚汪汪地看著你，吃過了？

我也許需要澄清一點：在此之前的十多年里，我沒有連續(xù)三天在家燒飯吃過。我是個敗家子，前提是兜里還有錢，沒錢的話，方圓十公里內(nèi)有熟人可以蹭飯也行。母親仙逝之前沒有把她的好手藝傳授給我，剛把刁鉆的口味塑造定型，我舉起筷子等著下頓，她老人家就走了。我自己單過了十多年，好幾年里都連續(xù)幾個月在國外混日子，你想，我的飲食能有多規(guī)律？我租過十多個公寓，每個樓附近能送外賣的店都被我叫過，規(guī)律也是有的：日復(fù)一日輪轉(zhuǎn)幾個店后，就再沒有胃口了，一個接一個，它們被打入冷宮，等我緩過勁來、鼓起勇氣再撥打它們的電話時，十有八九已經(jīng)換了老板，甚至換成了寵物店。

我清楚地聞到自己頭發(fā)上、衣服上的油煙味，洋蔥，蒜頭，魚腥，肉腥，不管洗多少遍手，那些味道都纏繞在手指縫里。我懷疑，命運要我把自己前十年欠下的煙火債一次性還清。主要是為了做三頓飯，我才終于請了個阿姨。

晚餐過后的時光，大致是我自己的，這委實讓人高興，有時天高氣爽、花好月圓，我也忍不住掰出個把小時分給他，帶他出去散個步。我挽著他，就像一個嫉妒心極強的小老婆，決不允許他離開我半步走向那個花花世界。我挽著他，也像一個耐心的早教老師循循善誘，那是月亮哦，你知道嗎，聞到了嗎，桂花好香啊，你知不知道回家怎么走，你是誰啊。如果散步?jīng)]有盡頭，那該多好啊，因為散步的盡頭是電梯，時常會出現(xiàn)意外，三姑六婆或是帶著孫兒、或是抱著小狗，非要在我們進電梯的時候擠進來，然后免不了拉拉家常。我倆就像突然遭受測驗的小學(xué)生那樣，偶爾想作弊，偶爾想交白卷，但世俗的老師們從來對標準答案有強迫癥般的執(zhí)著。比如說，三樓的居委會小組長昨天問他，這是你女兒嗎？他笑呵呵地說，不是的。那么，今天她再問他，這是你家阿姨嗎？他還是笑呵呵地說，是的是的。那么，明天我該如何解釋我自己呢。我從不申辯，從不打岔，總是耐心地聽他們在短暫的幾秒鐘里完成各種無謂的問答。因為我覺得那挺好玩的。也因為我說不出口，無法當(dāng)著他的面就對陌生人說，他是個老年癡呆癥患者。仿佛這是明當(dāng)明的一種褻瀆，一種百分百的否定。endprint

如果這是場扮家家游戲，真的，我可以演好的。

有時他對著鏡子說話，半小時，一小時，兩小時。我便去看新聞刷微博。一想到世界如此動蕩，大水，大火，車禍，兵變，謀殺，食人，每時每刻都有無數(shù)人死去活來，我便覺得在這間屋里安靜得近乎失去人性。

我和他安靜得近乎詭異。他和鏡中人竊竊私語，沒有一句一詞完整，包括聲調(diào)，仿佛他知道這是徒勞，這是病態(tài)，所以不敢聲張。沒有一句真話。而我的安靜，則類似被禁言，無人可集結(jié)，因為我太清楚，鏡中再沒有別人，他退化到了不知道鏡中人就是自己的地步，連花喜鵲都不如了。

但我可以演好的。吃飯、睡覺的時候，演出總要到高潮。我想大概是十多年的混混生活讓我撒謊不打草稿，所以我總能配合他的劇情。鏡中人是同事時，我演出下班前的忙碌，假裝順口說，人家回去了。鏡中人是家人時，我演出樂呵呵的應(yīng)酬，假裝順口說，人家去做飯了，我們回家吃。鏡中人是孩子時，我演出鬧騰騰的兒童樂園，假裝順口說，人家去玩旋轉(zhuǎn)馬車啦，你過來，我們?nèi)婕ち饔逻M。鏡中人是陌生人時，我必須警惕，因為他們會吵架，甚至動拳頭，我就是虛擬世界中的維穩(wěn)特警。

不和鏡中人嘮嗑的時候，他和門較勁。他湊近門邊，左手摁下門把手，使勁，再反向往上扳。使出的勁道很大，鎖頭在鎖洞的局限中咔嗒咔嗒銳響。長年累月，或許會在某一天破殼而出，鎖就無法再承擔(dān)鎖的使命。他是那么小心的做這個動作，簡直是偷偷的，他大概以為輕手輕腳就能讓我聽不到，就能神不知鬼不覺地出門去。

作為一個前世的工程師，他不再理解簡單的鎖的命題。他只是不停地用手和腳去抵觸那道屏障。他把眼睛湊近防盜門上的小窗，那不是一個魚眼睛，而是一扇可以拉開匣門的小玻璃窗。他輕聲說，沒辦法，這不行……之后的言語細弱又堅定，內(nèi)疚使得這次告白變得溫柔。在牢獄般的隔閡里，他必須鬼鬼祟祟。而誰在那一邊等待他的靠近、甚至救贖？誰在陪伴他，像無期徒刑的獄友又一次確證越獄的不可能。

這竊竊私語頗有壓縮空氣密度的奇效，在家里抻出一道道易于扯斷的神經(jīng)。突然，私語變成了怒吼！“你不是能干嗎？那就好好干！”搖身一變，他開始教訓(xùn)門外漢，挑唆無形人解除自己的困境。

雖然我那時在扮演一個勸架的好人，但我真的費解，徒勞地企圖為他的譫言妄語編造邏輯，其實是想在回憶、痛苦、科學(xué)、迷信、虛構(gòu)糾纏覆蓋之中，為我自己建一條雙向來往的路徑，以便進入他的失智時空，并能安全抽身而出。 我就是沒辦法簡單地一笑置之，只是說一句，腦子壞了。

我不想放棄理解他。然而，可悲的是，這竟然是一生中第一次試圖理解他。

三

父親的病擴大了我的版圖。

每年清明我都想，以后，去墳?zāi)沟穆反蟾乓残枰雀璧貓D。

十號線轉(zhuǎn)乘三號線到終點站，最快也要一個半小時。父親現(xiàn)在所在的區(qū)域，是他這輩子、我這輩子都幾乎沒有去過的。如果人不多，我會看書，地鐵很能考驗情節(jié)的抓地性能。我會低眉順眼在書頁三十厘米的上方，看到無數(shù)褲腿鞋子和喪失美麗姿態(tài)的手指，學(xué)會用氣味和指甲判斷身邊人的來處和歸處，有時會有不必要或過剩的警覺，有時也會堂而皇之地走神，書頁翻動的速度也會是一種欺騙式的表演。有一次，我看到一個人在地鐵里認真地研讀樂譜，便在心里給他布置了艱苦的亭子間童年、輝煌的未來則在世界舞臺的經(jīng)歷。還有好多次，車廂里的氣味和嘈雜讓人無法安心看書，便假想追看的劇集主人公在這節(jié)車廂里會怎樣：福爾摩斯在這里必將一敗涂地，DEXTER（美國電視劇《嗜血法醫(yī)》）無法在這里行動并安然撤離，HOUSE（美國電視劇《豪斯醫(yī)生》）會死于腦力衰竭和諷刺過勞，NIKITA（美國電視劇《尼基塔》）也會黯然失色回歸難民孤兒的命運……

如果人太多，沒有座位，我只能站在人群里聽音樂，調(diào)大音量，隔離喧囂，iPOD里大都是老歌，聽了十多年的歌手們的聲音才值得依賴（真是中年人了呢）：佐藤美和肆無忌憚的野貓般的唱腔，安室哲哉破產(chǎn)前的創(chuàng)作，椎名林檎的放肆高音，每當(dāng)無序播放將SUEDE（英國搖滾樂隊名）的Everything Will Flow（《萬事皆空》）送到耳朵里，我都會覺得，那才是看望父親之旅的主題曲。

波浪一樣的欲望默默聲張，在核心的點，從中部擴散，震蕩是隱秘的囂叫。沒人知道。近旁的乘客和自己只隔著兩層衣物，卻永不知曉你內(nèi)核的動蕩。

身體就是這樣的密室。在身體里發(fā)生的一切，甚至連你自己都不知道。而醫(yī)生或許是偵探，小說家或許是幫兇，想象力需要實證，但對于大腦整體的萎縮，所有人束手無策。

昨晚翻譯到三點半，今天起床已過中午。但我決定還是去看父親。每周總有那么一兩天心神不寧，我分不清多少是因為擔(dān)憂，多少是因為愧疚。匆忙地刷牙洗臉，換上黑色外套和牛仔褲（那里有個又盲又傻的老頭，總在摸別人），穿板鞋（地鐵里可能沒有位子），喝下一罐咖啡，塞下一只紅豆面包（低血糖的人必須隨身攜帶糖分），把耳機戴好，再挑一本不太厚且無需太動腦的書。

今天的地鐵里，我把書看到157頁，兇手幾乎已經(jīng)要落網(wǎng)了。走出地鐵站的時候，我看了看手機上的時鐘，剛好三點，距離福利院的晚餐時間還有一小時，我決定不再坐車，步行二十分鐘，剛好過去陪他吃飯。

走進福利院，在門口簽了出入證，便看到了那些貓。大都是三花和黑貓，懶洋洋地徘徊在花園的草地上、樹下，等待著晚餐時段會出現(xiàn)的剩飯剩菜。一個老人坐在輪椅上，和一只肥胖的花貍貓相視不語，另一個老太太抓著貓糧袋，不停地趕跑別的貓，只對一只懷孕的黑貓說，快點吃呀，多吃點，別讓它們搶走了。他們都是老人公寓里的住客，可以自由進出。要路過這棟意味著生活基本可以自理的老人樓，走到小徑最里頭，才是父親所在的那棟樓，電子門鎖意味著里面全都住著喪失自理能力的癡呆癥患者。

二樓三樓住著老太們，四樓住著老頭們。電梯和居住區(qū)之間也隔著玻璃門，從內(nèi)部出來時需要門卡。通向樓梯的門也無法從外部打開，有一次我不想麻煩護工來開門，想走樓梯下去，卻發(fā)現(xiàn)自己被困在樓梯間里，沒有一個樓層的門能打開，我儼然被困在了一個建筑物的夾層里，上上下下都是死路。endprint

大多數(shù)時候，這座內(nèi)裝修規(guī)格達到三星賓館的福利院里很安靜，公共活動區(qū)的一大半都被這張大桌占據(jù)了，而老人們大多圍坐在桌邊，什么也不做。只要有人弄臟了地板，就會有保潔員出現(xiàn)，在幾分鐘內(nèi)收拾干凈。每一條走廊都被拖洗得干干凈凈，反襯著某種骯臟的必然性。我還見過幾次用肥皂水和消毒水清洗地板的場面，及腰高的洗地機轉(zhuǎn)出一圈圈白色的泡沫，那是我在這個空間里見過最有生氣的顏色和圖案。

有時會想起在父親第二次走失后我去看過的十幾家老人院。全部拒絕了我們，因為他是無法自理且需要全天候陪護的。事實上，那些地方也不能讓我放心地把父親交給他們，有的是幾個人住一間逼仄的小屋，老朽的氣味沖鼻；有的陰暗像某種巢穴，你能走路、且起碼走得動幾百米，才能見到天光。

我常覺得這里的潔凈維持得太好，讓人放心，卻也偽飾太平。都市化的養(yǎng)老機構(gòu)里有寬敞好用的大洗浴室，走廊、窗邊、床邊和衛(wèi)生間里都有扶手，瓷磚地，涂料墻，木制原色吊頂，吸頂燈，中央空調(diào)，統(tǒng)一的潔具……沒有任何個性，如同沒有任何缺點。我在心里稱之為：老年幼兒園、時空結(jié)界、奇妙墓園……

有一次，一出電梯，就覺得四樓的氣氛有點怪異。大廳里的人影寥寥無幾，擺在電視機墻對面的藍色沙發(fā)上竟然沒有一個人。通常，護工們會在這個鐘點把老人們聚集起來，讓他們各就各位，圍坐大桌，準備開飯，我會在那一群老人的剪影中迅速找出父親，因為他幾乎不會離開桌邊的那個位置。那天，桌邊幾乎沒有人，但我還是一眼就看到了他。

我看到，父親雙手抱著一臺微波爐，繞著長方形的大桌走成背影時，插頭線在桌腳絆了一下，又被拖著走，不情不愿地跟在一雙白生生的赤腳后頭，隨著蹣跚的腳步一頓一頓。肩胛骨仿佛要刺穿汗衫聳出來，和懷里沉重的分量艱難對峙著?，F(xiàn)在，他又拐彎了，微波爐有一扇鏡面門，搖晃在他身前，映現(xiàn)出一個年輕女子的身影，左右顛動中，反倒是我更像被招進魔鏡的魂，而他是巫。我強忍著，把視線從過分清晰的鏡面中的自身拉出來，去看他的臉，他凸起的膝蓋，他幾乎瘦到隱形的胯部，他顫抖的小腿和大腿裸露在外，皮肉就像裹尸布垂掛下來。他繼續(xù)繞行，又走成了背影。我不知道他這樣捧著一臺微波爐繞著桌子走了多少圈。我想象不出一個耄耋老人有多大的氣力能完成一件荒唐透頂?shù)氖隆?/p>

“我們不敢去碰他。他剛剛踢走了小黃，還差點用微波爐來砸我?！贝┲逅{色護工服的胖阿姨走到她身邊，卻沒有壓低嗓門。我認得她，那是負責(zé)給老人清洗身體的女工，幾乎每天給我父親擦下身時都會被父親揚手摑掌，甚至握緊拳頭砸向她的任何部位。有一次，她撩起袖子向我展示被我父親咬了一口的印記，兩排牙印，中間有空痕，因為假牙被拿掉了。

“他走累了應(yīng)該就會自己停下來的?！迸职⒁痰恼Z氣顯示她并沒有太大把握，“怕就怕微波爐掉下來砸到他自己?！?/p>

但誰也沒有動，仿佛空氣里有一種緊迫的張力，卻被更稠密的哀傷凍結(jié)住了。我突然害怕地想到，也許這些護工都在等待微波爐像塊巨石一樣墜下來，在默默倒數(shù)，數(shù)著父親因故臥病在床、因而乖乖聽話的時刻。那將意味著每個人都獲得解放。我想象著腿骨骨折、趾骨斷裂，脆生生的骨茬刺穿疲軟的肌肉，而父親終于肯與肉體妥協(xié)，所有護工都將不會再被父親踢打，她們或許會更疼愛他。這殘忍的想象一閃而過，讓我打了個寒戰(zhàn)。

老男人拖沓的步伐近乎勻速，像是在催眠。我鼓起勇氣，向前走了兩步，但還沒張口，胖阿姨就扯開嗓門叫起來，“老于！你看看誰來了！老于！老于！”

每一次，我都恨透了護工們的大嗓門，以及反復(fù)地問，“她是誰？你知道她是誰嗎？”

老于不知道自己是老于。不知道有個女兒。不知道這是哪里。不知道一切。否則他不會住在這里，24小時受到照料和監(jiān)控。但也有可能，老于什么都知道，卻被言語拋棄了，因而被一切倫常、邏輯、情感的表達拋棄了，因而醞釀了更充沛的恨，因而有使不完的力氣，像個武瘋子，在一群失去行動和思維能力的老朽病人中孑然獨立，為所欲為。

我恨那種低級的測試。如果病人能說出家里有幾口人，微波爐該放在哪里，十八減八等于幾，那又何苦來這里。我恨他們每次心情好就要執(zhí)行這番對答，樂此不疲，自問自答，仿佛只為了向我一個人強調(diào)：我是他的女兒。

我也恨那種大嗓門，刻意的，對著理論上應(yīng)該耳背、應(yīng)已退智的老人們。既然言語已對這些人無用，那就該換成輕柔的語調(diào)、輕柔的撫觸。但沒有人贊同我。他們說，你必須大聲點，引起他們的注意。我已不再申辯，說，那是不是也會引起他們的驚慌和恐懼？

父親不理睬任何人。微波爐仿佛就該是他的一部分，現(xiàn)在，冰冷的金屬應(yīng)該已分享了他的體溫，依附在金屬箱子上的四肢用恒定頻率制造了機械化的心跳。當(dāng)他又一次在桌角拐彎，迎面向我走來時，我突然驚出一身冷汗，仿佛看到一個機器人捧著自己的遺像向自己走來。

于是，我也慢慢迎上前去，距離拉近，臉孔被推出鏡面，很快變成胸腹、腿腳，在我伸手抱住微波爐的時候，清晰地意識到，我用肚子擋住了畫面，黑場，謝幕，再會。我讓自己倒著走，好像隔著金屬箱子成為父親的鏡像，我希望不要嚇到、打斷他。我輕輕說，爸爸，我來了，爸爸。就這樣，輕輕喚著，仿佛念咒，倒退著走完了半圈，父親終于抬了抬眼簾。之前，他一直沉沉地低頭看著地面。

微波爐那么沉。真的，我感到父親慢慢地把手里的力量轉(zhuǎn)移給我，而那簡直是我捧不動的沉重。

那是唯一一次，我在福利院里看到父親衣冠不整，雖然聽說了很多次他總是拒絕穿衣，或是拒絕脫衣。

父親第二次走失后，我費了九牛二虎之力才把他送進來。每次，要花費三個多小時在路上，斜穿整個城市，只為了過來看他一眼。連說話也是徒勞的，因為無法對話。

他們說，他的癥狀在加劇。

今天，照例，一群老人圍坐大方桌，竊竊私語十分拘謹，好像有無形的教導(dǎo)主任在監(jiān)督紀律。其實都不是私語，哪怕彼此頷首如搗蒜，也只是一輩子的慣性使然。

住了很久的那位又被綁在椅子上了，因為嘴里長了嚴重的潰瘍，涂了藥，但他老是用手去摳。護工們搖搖頭，沒辦法。我想到寵物店里用的伊麗莎白圈，但沒敢說。endprint

曾和我爸打過一架的小老頭（他比我還矮）今天沒有穿卡通運動衫，穿著一件小西裝，就沒有以前可愛了。有一天晚上，我爸半夜四點跑到他的房間，把他踹下了床，兩人打了起來，之后，小老頭看到我就不笑了。

護工們正在利用吃藥（這是護士的工作）和吃飯的間歇休息，戴眼鏡的男護工在看電視，坐在平日里“壞啞巴”的專座里。方臉阿姨在給一個老干部拍背，他抓著她的手，很焦慮地說，明天我要去北京，火車票買了嗎？護工們就逗他，去北京哪里開會？中南海還是大會堂？

這些老人中，大部分還能講話，但我父親基本上已沒有清晰表達的能力了。這里也沒有性別意識。但今天胖阿姨從污物間出來，看到盲老頭罕見地窩在沙發(fā)里、笑瞇瞇地依偎在另一個老頭的胸前，她啞然失笑地叫起來，同性戀哦！這真是很難得在這里聽到的話。

我記得有一次問胖阿姨，我爸咬你、打你，我該怎么補償你。她說，他們頭腦空空，是病人，不是壞人。想了一想，又加上一句，“就算以前是壞人，現(xiàn)在也是病人了?！?/p>

今天，大家都被剃光了腦袋。老頭們顯得很平等，不止是因為清一色的光頭，而是因為他們都有旁若無人的漠然。我爸幾年前做開顱手術(shù)，導(dǎo)出淤血，留下左右兩條傷疤?，F(xiàn)在看得很清楚， 我用手指摸了摸寬不過三厘米的淡粉色老疤，原來，也已經(jīng)不那么嫩滑了。剃光頭發(fā)是為了保持潔凈，誰也不能怪罪福利院失智樓一到夏天就把他們剃成囚犯的模樣。到了這個時候還說發(fā)型，未免有點過分。

這具身體是他和在世的人的唯一聯(lián)系，直接的媒介，而我必須把這件事讓給別人去做。

走到這里，就要允許很多無理的事發(fā)生。盲眼的人會拉扯我。紅衣人會突然走到我身邊坐下，那樣單純、好奇但渾濁得發(fā)黃的眼神，好像他是幼兒園小班的孩子在看新來的老師。禿頂人會讓我坐下來開會，甚至說過“商榷”這樣的高級詞匯！聾啞人會身體力行地向我解釋：你的父親隨地大小便，還把枕頭浸到水池里。

側(cè)面看，一排光頭上有白灰次第的短茬，駝峰般的背都有柔和的曲面，弧度略有不同，像灰棕黑的山水畫。或是一排微微顫動的墳頭?，F(xiàn)在，我認得這里的每一個老頭的臉孔，知道誰是盲的，誰是聾的，誰是瘸的，誰是啞巴，誰曾是老干部，誰曾是運動員，誰有糖尿病，誰是孤老，誰有幾個兒子，誰的女婿是名人，誰的老伴天天來……也認得這里每一個穿藍制服的護工，但幾乎不知道他們的私事。

還有一個我最討厭的護工，他曾面無表情地說，你爸爸以前肯定學(xué)過武功，普通人打人不會用拳頭，你看他的眼睛，他不是癡呆，他是躁狂的神經(jīng)病人。我因此而恨他，因為他不夠?qū)I(yè)，不夠體諒，沒有對策。他甚至不如我專業(yè)，因為我至少知道，這種病會導(dǎo)致多疑、暴力等顛覆個性的癥狀，我也背得出父親每天要吃利培酮、阿普唑侖、奧氮平、復(fù)方丹參滴丸、雙益平、氨氯地平……但也知道他不是故意的，我的恨，只是無可奈何罷了。

即便是這個“我最討厭的護工”，其實也不是壞護工。他時常笑呵呵地和老頭們玩耍，愛損人，那張嘴是真不饒人，但他力氣大，很細心，凡是有人摔倒、爭執(zhí)，他出面拉扯就一定沒問題了。他是那種喜怒哀樂溢于言表的男人，頭腦也肯定很簡單，否則，他怎么可能說出“學(xué)過武功”這樣異想天開的話？！

今天，他推著餐車進來，看到坐在“專座”里的小四眼，又開起了玩笑：“啞巴的位子你也敢坐！當(dāng)心他哭著跑回來找你算賬！”

我問，“啞巴哪兒去了？”他是個神志清醒的孤老，也住在這里，時常幫忙干些雜活。

方臉阿姨突然興奮起來，“你不知道哦！他喜歡的老太太前幾天死了，他幾天幾夜不吃不喝，哭哦！昨天突然收拾東西走了！”原來，這里人手不夠，常常需要樓上的護工到樓下幫忙，因為女患者人數(shù)更多，時間一長，壞啞巴也成了幫工，會下去幫著收拾飯碗、推走餐車。方臉阿姨一邊從方桶不銹鋼容器里往外盛飯，一邊跟我說，“他每天都下去喂那個老太太吃飯，老太太變得認識他了，后來，他就陪她散步、洗澡、吃藥……兩個人都是孤老，沒兒沒女，但老太太已經(jīng)完全搞不清了，喏，比你爸爸還嚴重呢。她前幾天死了，誰知道他那么傷心！天天哭！最厲害的一天，眼淚不斷整整六個小時！”

我問，“那他去哪里了？外面也沒有家?！?/p>

“不知道呀！大概只是出去散散心，沒地方去了，自然會回來的?！?/p>

我頓時對這個福利院刮目相看。

父親對于我的探望，會不會也有哪怕一點點情義呢。啞巴愛上了女病人，我爸卻忘了我。他今天吃飯不需要人喂，所以我就站在旁邊看著他吃。

一只鹵蛋，他分了四口吃完。菜粥滴到褲子上，用手去撿。他永遠告別了筷子，只有不銹鋼勺子能應(yīng)付各種笨拙。一段雞骨頭啃了五遍，每次把骨頭從桌上撿起都自然而然地放進嘴里。你永遠無法說服他，雞骨頭已經(jīng)啃過了。

終于，我把骨頭撿起來，捧在手里，想去扔掉。綽號小四眼的男護工趕忙跑上來，說，不用你來。這些綽號都是我給他們編的，因為我不好意思一個一個問名姓（當(dāng)然，也沒有當(dāng)他們的面叫過）。小四眼很年輕，大約二十四五歲，他說找工作很難，這里待遇不錯，而且最關(guān)鍵的是，“照顧他們其實很簡單的，沒有公司里那些勾心斗角，也不用加班，蠻適合我的?！?/p>

看著這樣一群老人埋頭吃飯，其實是很哀傷的事情。但因為是一群人，又顯得很熱鬧。在把父親送來之后的幾個月內(nèi)，我可以確定兩件事，第一，他永遠也不會離開這里了，他不會再有家；第二，他在這里，應(yīng)該比在家里和一個郁悶的安徽阿姨在一起更好。雖然，這么說好像完全把我排除在外了，但我真的無法依靠自己的力量讓他在家里舒舒服服。我和他，短暫的扮家家歲月再也不會重來了。事實上，誰也不知道該怎樣讓他舒舒服服，也許這個概念已經(jīng)完全從他的頭腦里、甚至身體里抹煞了。

我是一個無用的悲觀主義者，但這個因病湊成的集體卻多多少少能治療我的情緒。因為這是外部世界，所以我們都能用正常的社交禮儀和態(tài)度去客觀對待病或工作，不會像在家里一樣允許自己失控——發(fā)脾氣或突然落淚。又因為這些護工和護士是專業(yè)的樂觀主義者，不樂觀、不單純、不善良的人是無法在這種環(huán)境里工作的，他們的工作甚至決定了這些老人能夠規(guī)律地生存下去，他們不曲解病以外的任何命題，所以他們愿意感染我，安慰我，帶著置身事外的豁達，以及和他們?nèi)找瓜喟樗a(chǎn)生的自然而然的熟稔。如果父親還有理智，或許會覺得他們比我更像親人；如果父親還有記憶，才會認可我的存在，而記憶是最先被剝奪的，理智反而會像幽靈一樣殘存在動作、表情、個性或偶爾的態(tài)度中，那是作為“習(xí)慣”而延續(xù)的。在這里，我看著圍著方桌扒飯吃的老頭們，明白了一種生命逸散的順序：記憶，理智，習(xí)慣。

所以，現(xiàn)在我會在每次走之前問一個問題，那是父親身體內(nèi)部慣性的標志。

“今天他的大小便正常嗎？”

“今天還蠻好，帶他去廁所，拉了挺多的?！毙∷难壅f。

“昨天就不好！自己跑到走廊里突然就拉了，我只能在旁邊等……還不讓我擦，結(jié)果只能把褲子都換掉。不過確實拉得挺多的。”方臉阿姨說。

每一次去，我都很怕撞見父親當(dāng)眾拉屎的畫面。好在，從來沒有。所以，也許，他還是記得我的吧。我真是個笨蛋，這樣想根本毫無意義，但我依然在和失憶的父親習(xí)慣性地扮家家，在大便這件事上，他和我玩的是躲貓貓。

每次歸程都遇到晚高峰，漸漸的，這竟成了看望父親的旅程中最讓我悲憤的事。

后記

新聞?wù)?/p>

中國從1999年開始邁入老齡化社會。目前，中國成為世界上唯一老年人口超過1億的國家。2014年中國老年人口將超過2億，2025年達到3億，2042年老年人口比例將超過30%。

——2011年8月24日 新華網(wǎng)

上海是我國第一個人口老齡化的城市，老年人口比例始終高于全國8-10%，是迄今為止我國老齡化程度最高的特大城市。預(yù)計到2015年末，戶籍60歲及以上老年人口將超過430萬，比例接近30%。

——2012年07月20日 東方網(wǎng)

我國首次“全國城鄉(xiāng)失能老年人狀況研究”顯示，2010年末全國城鄉(xiāng)部分失能和完全失能老年人約有3300萬……預(yù)計到2015年，我國部分失能和完全失能老年人將達4000萬人，其中完全失能老年人口將超過1200萬人。

——2012年7月25日 《經(jīng)濟參考報》

責(zé)任編輯 方鐵endprint