關(guān)于一種“風(fēng)格”的辨析
——試論哈金短篇小說(shuō)《作曲家和他的鸚鵡》的敘述風(fēng)格

彭夏婷

（華南師范大學(xué)文學(xué)院，廣東 廣州 510006）

關(guān)于一種“風(fēng)格”的辨析
——試論哈金短篇小說(shuō)《作曲家和他的鸚鵡》的敘述風(fēng)格

彭夏婷

（華南師范大學(xué)文學(xué)院，廣東 廣州 510006）

質(zhì)樸的文風(fēng)、寫(xiě)實(shí)的精神是哈金小說(shuō)創(chuàng)作的最突出的特點(diǎn)，也是哈金創(chuàng)作的自覺(jué)追求。本文意在通過(guò)他的短篇小說(shuō)《作曲家和他的鸚鵡》，探討哈金直白、清晰的敘述風(fēng)格是如何形成的，并且以郜元寶先生在《談哈金并致海內(nèi)外中國(guó)作家》一文中指出的哈金創(chuàng)作風(fēng)格存在的問(wèn)題為切入點(diǎn)，試對(duì)哈金的敘述風(fēng)格做出辨析。

直白；敘述；意義的黑洞；真實(shí)

哈金，美國(guó)華裔作家，1985年赴美留學(xué)后，一直堅(jiān)持以英語(yǔ)寫(xiě)作。1999年，哈金憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《等待》，接連獲得美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)和美國(guó)筆會(huì)福克納小說(shuō)獎(jiǎng)，這不僅使他在美國(guó)名聲大噪，也吸引了越來(lái)越多來(lái)自華文文壇的關(guān)注。哈金曾在一次訪談中如是表達(dá)他的文學(xué)創(chuàng)作理念，“我想以一種直白的方式寫(xiě)作。對(duì)我而言，（敘述）清晰是智知的體現(xiàn)”①，哈金這篇名為《作曲家和他的鸚鵡》（以下簡(jiǎn)稱《作》）的短篇小說(shuō)，我認(rèn)為，正鮮明地體現(xiàn)了這種直白、清晰的創(chuàng)作風(fēng)格。以下，我將主要從敘事風(fēng)格方面入手，探析哈金直白、清晰的創(chuàng)作風(fēng)格是如何這一短篇小說(shuō)中體現(xiàn)出來(lái)的。此外，本文也試圖結(jié)合哈金創(chuàng)作風(fēng)格遭受批評(píng)的這一情況，闡述對(duì)哈金創(chuàng)作風(fēng)格之爭(zhēng)辯的一種看法，并由此引申討論小說(shuō)審美標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題。

一、直白、清晰的敘述風(fēng)格

（一）三線合一的敘述線索

《作》講述了作曲家范林與一只原本屬于女友的陌生鸚鵡之間的一段短暫相處經(jīng)歷，其中包含了這只鸚鵡給作曲家情感世界、作曲創(chuàng)作帶來(lái)的變化。小說(shuō)采用三線結(jié)構(gòu)敘事，一條線是作曲家范林受遠(yuǎn)行外出工作的女友的托付，把她的鸚鵡帶回家中照看，以及由此而產(chǎn)生出的一段與鸚鵡的相處過(guò)程，這條線貫穿小說(shuō)的始終。一條線是作曲家與女友的交往情況。另一條線則是作曲家的工作情況，包括他為作曲班授課和為一歌劇譜曲。小說(shuō)中的這三條線并不是平行發(fā)展的，而是處于互相關(guān)聯(lián)、影響的狀態(tài)中。小說(shuō)伊始，這三條線的關(guān)聯(lián)其實(shí)并不緊密，敘述者以全知視角冷靜的態(tài)度和平穩(wěn)的節(jié)奏展開(kāi)故事。但隨著情節(jié)的推進(jìn)，這三條線逐漸被擰得越來(lái)越緊、難以分割，三條線中任一方面的改變都挑起另外兩條線的波動(dòng)。小說(shuō)最后，這三條線匯為一股，并指向同一個(gè)目的——展現(xiàn)作曲家范林情感世界的流變。

因此，可以說(shuō)，小說(shuō)采用三條線索交錯(cuò)式地展開(kāi)敘事，非但沒(méi)有分散敘事的著力點(diǎn)，還使得小說(shuō)在情節(jié)發(fā)展方式顯得靈活而精巧。

（二）“層遞”式的敘述結(jié)構(gòu)

何謂“層遞”？作為小說(shuō)結(jié)構(gòu)的一種，曹文軒先生曾說(shuō)到，“層遞意味著事情的發(fā)展不是一帆風(fēng)順，而是逐步加大力度，各種關(guān)系便得越來(lái)越緊張，積蓄了許多時(shí)候的緊張?jiān)诒ê蟮靡园l(fā)泄或緩解，隨之又一輪緊張慢慢開(kāi)始并挺進(jìn)比上一次高潮更高的高潮”②。“層遞”式的敘述結(jié)構(gòu)常見(jiàn)于古典小說(shuō)中，而哈金則在表現(xiàn)現(xiàn)代生活、現(xiàn)代人情感的文學(xué)作品中將這種古典結(jié)構(gòu)發(fā)展得淋漓盡致，賦予了一種古典小說(shuō)結(jié)構(gòu)新的現(xiàn)代氣息。

小說(shuō)起始在交代作曲家范林受女友委托照顧鸚鵡后，便表明了他對(duì)女演員女友的隱隱的不滿與猜疑，暗示了兩人看似和諧實(shí)則并不融洽的關(guān)系；而面對(duì)這只女友托付給自己照顧的鸚鵡寶利，范林的態(tài)度也并不友好，甚至懷疑它是女友從前男友處得來(lái)的。但隨著情節(jié)的推進(jìn)，通過(guò)對(duì)鸚鵡寶利的一系列舉動(dòng)的描寫(xiě)，如把范林外出午餐時(shí)付的小費(fèi)叼回給他、在范林家中遭偷竊時(shí)按響琴鍵以提醒范林，我們看到范林與鸚鵡的關(guān)系也隨之產(chǎn)生了由生疏到親密的改變，但與此同時(shí)，范林與女友之間的矛盾則越來(lái)越清晰地顯現(xiàn)出來(lái)。緊接而來(lái)的范林會(huì)見(jiàn)詩(shī)人奔永以征求改詞一事，則將范林對(duì)女友以及鸚鵡的感情推到了一個(gè)轉(zhuǎn)折處。在范林心中，奔永太太犧牲自我支持丈夫事業(yè)的形象與女友以發(fā)展事業(yè)為由而不斷忽視自己情感需求的形象形成了強(qiáng)烈的反差，這種反差進(jìn)一步加深了范林對(duì)女友的不滿。而在回程路上范林高聲呼喚在風(fēng)暴之中飛向大海的鸚鵡、以及奮力救治溺水的鸚鵡一事，則又強(qiáng)烈地表現(xiàn)出了范林對(duì)鸚鵡難以割舍的情感。至此，作者通過(guò)細(xì)致地鋪墊，以及對(duì)人物關(guān)系變化積聚式的描寫(xiě)，把小說(shuō)推向了第一個(gè)高潮。鸚鵡溺水獲救，把小說(shuō)高潮處的緊張氣氛緩和了下來(lái)，而后，作者又開(kāi)始了新的一輪鋪墊——范林救鸚鵡的事跡被報(bào)道、寶利生病、女友對(duì)鸚鵡的冷漠態(tài)度再度引起了范林的不滿，隨之，小說(shuō)的第二次高潮再度來(lái)襲——寶利死去，范林陷入了深深的悲傷中，而女友再次表現(xiàn)出的對(duì)鸚鵡的無(wú)所謂態(tài)度也終于使得范林決定結(jié)束這段早已不如意的感情。寶利死后，小說(shuō)氣氛再次轉(zhuǎn)向松弛，鋪墊又一次開(kāi)始——范林繼續(xù)為歌劇進(jìn)行創(chuàng)作、一只叫“戴文”的新鸚鵡進(jìn)入他的生活、他的歌劇創(chuàng)作出現(xiàn)問(wèn)題，最后的高潮掀起——范林將失去鸚鵡寶利的悲傷融入了創(chuàng)作，而他的創(chuàng)作也因此大獲成功。小說(shuō)最終以范林的一聲“回來(lái)”的呼喊作為結(jié)尾，表面上是在呼喚飛出窗外的鸚鵡“戴文”，但實(shí)際上卻是在呼喚一段逝去的美好情感，表達(dá)對(duì)于死去的鸚鵡寶利的懷念。

以上，大體是從小說(shuō)整體情節(jié)結(jié)構(gòu)上來(lái)談?wù)摗蹲鳌吩跀⑹律系膶舆f特點(diǎn)。但除此之外，小說(shuō)也在一些關(guān)鍵細(xì)節(jié)的處理上體現(xiàn)了這一特點(diǎn)，如文中出現(xiàn)的作曲家范林對(duì)鸚鵡三次“回來(lái)”的呼喚。由于這三次“呼喚”分屬于不同類型的人物話語(yǔ)表達(dá)方式，客觀上造成了情感表達(dá)上的不同效果。第一次呼喚在小說(shuō)中是以這樣的話語(yǔ)方式呈現(xiàn)出來(lái)的，“范林知道鸚鵡那樣做是玩耍，可是不管他怎么呼喚，鳥(niǎo)就是不會(huì)到他身邊”③。這種話語(yǔ)形式屬于“被覆蓋的引語(yǔ)”，在這一形式中，由于“人物的具體言辭往往被敘述者的編輯加工所‘覆蓋’”④，因此，我們直接面對(duì)、感受到的是敘述者的語(yǔ)調(diào)和情感態(tài)度，而非人物本身的。第二、三次的呼喚，則是以直接引語(yǔ)的方式呈現(xiàn)，這一方式使用引號(hào)“原原本

本”地記錄人物話語(yǔ)，保留其各種特點(diǎn)。與“被覆蓋的引語(yǔ)”相比，在這一話語(yǔ)形式中，我們直接面對(duì)、感受到的是小說(shuō)人物的語(yǔ)調(diào)和情感態(tài)度，而非作者的。回到小說(shuō)具體的語(yǔ)言情境中去，可以更清楚地看到這樣的人物話語(yǔ)處理方式是如何與小說(shuō)整體內(nèi)容相結(jié)合，并表現(xiàn)出“層遞”的特點(diǎn)。第一次的呼喚出現(xiàn)在小說(shuō)的前半部分，作者著力于一種冷靜的敘述，使用“被覆蓋的引語(yǔ)”去掩蓋人物情感、加快行文節(jié)奏與鋪敘型的小說(shuō)內(nèi)容是相對(duì)應(yīng)的。第二、三次呼喚出現(xiàn)在小說(shuō)高潮及結(jié)尾處，作者使用直接引語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)人物話語(yǔ)，使得這兩次呼喚飽含了人物自身的情感，使讀者印象深刻，加深了高潮、結(jié)尾處的表現(xiàn)力度。

二、關(guān)于一種風(fēng)格的辯白

郜元寶先生在《談哈金并致海內(nèi)外中國(guó)作家》一文中談到，“哈金的小說(shuō)，一般都不具有我們?cè)谧x杰出文學(xué)作品時(shí)經(jīng)常遇見(jiàn)的內(nèi)涵豐富的神秘性，那種不妨稱之為‘意義的黑洞’的東西”，“哈金在謀篇布局、起承轉(zhuǎn)合、挑選細(xì)節(jié)、避免重復(fù)等方面確實(shí)懂得節(jié)制，不亂套，不含糊，不讓你覺(jué)得別扭或不知所云。但缺乏余味、主題簡(jiǎn)單直露，又是這種筆法必然的結(jié)果”⑤。在這篇評(píng)論中，哈金作品不論從思想性上還是從寫(xiě)作技巧上都遭到了貶損。這一評(píng)論觀點(diǎn)也與哈金秉持的直白、清晰的創(chuàng)作理念形成了鮮明的對(duì)立，哈金在接受訪問(wèn)時(shí)曾表示，“我不相信什么‘文學(xué)黑洞’。這種‘黑洞’只出現(xiàn)于兩種情況，或是作家智力有限想不清楚，或是膽怯不敢說(shuō)明白”⑥。如何認(rèn)識(shí)這種對(duì)立，其實(shí)也關(guān)涉到我們應(yīng)該以何種標(biāo)準(zhǔn)、態(tài)度來(lái)對(duì)小說(shuō)進(jìn)行審美。

我認(rèn)為，首先應(yīng)該理解什么是“意義的黑洞”。郜元寶先生說(shuō)這是“內(nèi)涵豐富的神秘性”，它包含了思想深刻與不可明確掌握這兩層的意思。按照這一解釋，身為一名讀者、評(píng)論者，結(jié)合我自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)同文學(xué)作品中的確是存在“意義的黑洞”這一現(xiàn)象，但是，它是否是一個(gè)絕對(duì)的存在？這恐怕就很難辯明了。因?yàn)樗@然與作為審美主體的讀者的認(rèn)知水平、體驗(yàn)?zāi)芰Φ鹊纫蛩叵嚓P(guān)，同一個(gè)作品，在不同的讀者眼中，“意義黑洞”的存在與否，程度如何并不是絕對(duì)的。而如果從作家的角度來(lái)看，他是否也和讀者一樣認(rèn)為自己的作品中是存在著“意義的黑洞”的呢？而最為關(guān)鍵的是，“意義的黑洞”是否是我們對(duì)小說(shuō)進(jìn)行審美的必要標(biāo)準(zhǔn)？我認(rèn)為，答案顯然是否定的。文學(xué)評(píng)論中對(duì)于“意義的黑洞”的青睞，其實(shí)與20世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)代派作品的興盛有著密切的關(guān)系。現(xiàn)代派作品中艱深、隱晦的內(nèi)容自昭示之日便吸引了大量研究者的關(guān)注，但我們不能忽視，那些優(yōu)秀的現(xiàn)代派作品中存在的所謂的“意義的黑洞”的背后是有著嚴(yán)密的邏輯作為支撐的，它們是可被感知與理解的，也正是如此，這些作品才能獲得流傳下來(lái)的力量。此外，我們也需要看到，現(xiàn)代派作品（以及所有深受其影響的后來(lái)者）的確在加深文學(xué)的思想性方面做出了重大的突破，但是如果我們僅以讀者的身份去閱讀這些小說(shuō)，實(shí)際上很難獲得閱讀享受，甚至?xí)恢啤２芪能幭壬驮鴮?duì)文學(xué)與思想性之間的關(guān)系表達(dá)了他自己的見(jiàn)解，“現(xiàn)代之文學(xué)藝術(shù)，新生了許多的特質(zhì)，但同時(shí)也丟失了許多特質(zhì)，比如意境、詩(shī)性等。在現(xiàn)實(shí)生活與現(xiàn)代哲學(xué)思潮的雙重作用下，現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)將更多的心思用在了對(duì)深刻思想的追求上”⑦，“思想崇拜，會(huì)導(dǎo)致思想迷信，而思想迷信則一定會(huì)導(dǎo)致思想的變態(tài)，其結(jié)果就是我們放棄常識(shí)，進(jìn)入云山霧罩的思想幻覺(jué)。其實(shí)，一旦背離真實(shí)，一個(gè)看上再深刻的思想，也是無(wú)意義的”⑧。時(shí)至今日，只要我們?nèi)詫?duì)文學(xué)的豐富性、多元性抱有信念，就應(yīng)認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)代派只是眾多文學(xué)流派中的一支，盡管它對(duì)于今天文學(xué)的影響是如此巨大，而“意義的黑洞”充其量也只是我們對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行審美的標(biāo)準(zhǔn)之一。在我們的文學(xué)歷史中，有絕對(duì)大量的作品是以清晰、感人、真切，而不是以其“意義的黑洞”獲得其杰出文學(xué)作品的稱號(hào)。

其次，為郜元寶先生所詬病的哈金寫(xiě)作“不亂套、不含糊”的筆法，其實(shí)與他把“意義的黑洞”作為評(píng)價(jià)文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)是內(nèi)在一致的。的確，沒(méi)有了那些現(xiàn)代小說(shuō)那些紛繁的敘事技巧，我們更直接、簡(jiǎn)單地獲得了小說(shuō)的主題。但是事實(shí)上，哈金的小說(shuō)不僅做到了“不亂套、不含糊”，更是在小說(shuō)的整體格局上作了審美性的構(gòu)筑，如上文分析到的層遞結(jié)構(gòu)以及三線合一的情節(jié)發(fā)展線索，這都賦予了小說(shuō)一種節(jié)奏感、豐盈感。在小說(shuō)松弛與緊張、平靜與高潮的往返中我獲得了酣暢淋漓的閱讀快感，我看到了一個(gè)不再以分裂、扭曲、陰暗的形象出現(xiàn)，但仍困頓于生活、感情之中而與我自己更相似的個(gè)人。或許你可以說(shuō)這一切是簡(jiǎn)單、尋常的，但它仍以細(xì)膩、真實(shí)打動(dòng)了我。小說(shuō)中作曲家與鸚鵡之間如同知己一般的關(guān)系，反襯起了人與人之間復(fù)雜、猜疑、冷漠的關(guān)系，在打動(dòng)人的同時(shí)，也留下讓人駐足反思的空間。

作為一種小說(shuō)風(fēng)格，直白清晰與隱晦艱深應(yīng)該擁有平等的地位、價(jià)值。小說(shuō)審美的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)至今日也難有定論，其原因是復(fù)雜的，但應(yīng)與小說(shuō)本身形態(tài)上的豐富、內(nèi)容上的深廣密不可分。在這樣的認(rèn)知背景下，輕易以一種風(fēng)格去否定另一種截然不同的風(fēng)格是冒險(xiǎn)并有失公正的。福克納小說(shuō)獎(jiǎng)的評(píng)委們?cè)u(píng)價(jià)哈金是“在疏離的后現(xiàn)代時(shí)期，仍然堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)派路線的杰出作家之一”⑨，他們將“寫(xiě)實(shí)”與“杰出”一并給予哈金，亦是對(duì)他風(fēng)格上的一種肯定。

注釋：

①李宗陶.哈金：文學(xué)苦行僧[J].南方人物周刊，2011，41:78.

②⑦⑧曹文軒.小說(shuō)門(mén)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010：366，340，6.

③哈金.作曲家和他的鸚鵡[J].人民文學(xué)，2011,01.

④申丹.敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究[M].第三版，北京：北京大學(xué)出版社，2005.287-330.

⑤郜元寶.談哈金并致海內(nèi)外中國(guó)作家[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2006,01: 68，69.

⑥河西.從民族經(jīng)驗(yàn)到國(guó)際經(jīng)驗(yàn)——專訪美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)得主哈金[J].南風(fēng)窗，2011，19：90.

⑨轉(zhuǎn)引自邱華棟.哈金：中國(guó)底片和美國(guó)景深[J].南方文壇，2009，06: 88.

I106

A

1005-5312（2014）08-0093-02