關于苦難教育的兩篇美文比讀

王新亮

中國人喜歡贊美苦難，有一句話叫“吃得苦中苦，方為人上人”。中國的傳記作家喜歡描寫傳主的不幸，給人一個印象：他們之所以取得巨大成就，不是靠他們自身的才華和努力，而是靠苦難本身的孕育。現在的成功人士都喜歡把自己的過去說得一無所有，最后忍辱負重，終獲成功。其實，苦難并不總是導致偉大。相反，在很多時候，它毀壞了人的尊嚴，傷害了人的心靈，扼殺了天才的創造力。中國人在講到苦難時，喜歡引用司馬遷在《報任安書》中的話：“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》……”誰也不能說，文王不拘就演不出《周易》，仲尼不厄就寫不出《春秋》。這牽扯到中國人如何對待苦難的問題。如何正確認識苦難，如何面對苦難，周國平的《直面苦難（節選）》和馬麗華的《渴望苦難》以不同的筆法，別樣的構思給萬千讀者近乎一致的答案，那就是：領悟苦難，直面苦難，生命常青。真正熱愛生命充滿激情的人，不是他面臨的苦難越來越少，而是他承受苦難的能力越來越強。

我們一般人會遇到哪些苦難，兩篇文章以不同的文筆把它呈現了出來。

《直面苦難（節選）》選自作者的《人生哲思語編》。據作者說，是從自己作品中摘錄出有價值并可以獨立存在的句子和段落，分類加以編排而成。作者喜歡這種長短參差、自由靈活的“感悟體”。他喜歡柏拉圖的對話、帕斯卡爾的思想錄、蒙田的隨筆、尼采的格言等，認為這些才是哲學的精品，是真正的詩。由此可見，本文的形式雖然是作者依據原文改寫的，卻是他最喜歡和擅長的，可以說代表他的寫作風格：不追求分析論證的環環相扣，而是用詩一般跳躍的語句、具象化的闡發，直接點明思考的結果。他把苦難歸結為社會悲劇和自然悲劇，簡潔明了。

《渴望苦難》是作家馬麗華的一篇散文名作，文章句句含情、有些語句精彩而有韻致。就是這樣的語言，引領讀者進入充滿苦難的高原，起到了震撼讀者心靈的效果。她描寫唐古拉山，描寫藏北寸草不生的荒灘戈壁，描寫百年不遇的特大雪災，描寫陜北農村一個老年的農家婦女的夢想，描寫一位藏族青年寫的關于雪災的詩等等，其目的當然不只是為了再現雪域高原人的艱難生活圖景，而是站在一個比較高的層面上來俯瞰這恒定的大自然，來審視與這樣的惡劣的自然頑強抗爭的人類，由這樣的人類社會進而思考自我，思考人生。她把苦難寫得具體而觸目驚心。

哲學的思考與文學的表現在文章的構思上也有所迥異。《直面苦難（節選）》層次明晰，逐層深入。前三個自然段作者把悲劇分為社會悲劇和自然悲劇，對比說明面對自然悲劇，我們應該勇敢地承受，維護人類的精神尊嚴。突出強調了人類未必倒下，與前文形成對照和轉折。中間四段則呼吁人們應認清苦難的消極性，不用浮夸的言辭美化苦難，遮蔽苦難的真實面貌。最后一段作者否定了世俗對苦難的錯誤期待指出苦難英雄也只是我們蕓蕓眾生中的一員，苦難并不一定使人崇高。作者的感悟進一步抽象，上升為現代人心靈世界和生存狀況的解讀，充滿個性化的思辨色彩。《渴望苦難》則首先從“藏北是充滿了苦難的高地”說起，由此進而說道人類的苦難，“藏北高原之美是大美，是壯美；藏北高原的苦難也是大且壯的苦難”。并指出這些苦難并不因為科技或人類文明的進步而有絲毫消減。作者用詩樣的筆調給我們展現了一幅藏北高原的苦難圖，生活在這里的人們面臨著地震、颶風等一切的天災以及無常的人禍。面對這一切，藏北人并不認為是苦難，表現出的卻是順從和虔誠。在生動可感的描述之后，作者得出了“苦難是生活于世的動力”的結論，也明白了藏北高原感召她的魅力正是在于苦難，渴望苦難是自己內心的追求。

比較閱讀，我們可以同中求異，亦可異中求同。讀了這兩篇文章，我們會發現它們表現形式雖差異較大，但其主旨卻有共通之處。《直面苦難（節選）》沒有“哲理散文”常見的學究氣，感情真摯，筆帶鋒芒，字里行間飽含生命的激情。行文跳躍，段與段之間，形斷意不斷，不追求分析論證的環環相扣，而是用詩一般的語言，具象化的語句，直接點明思考的結果，彌散著靈動的氣息，充滿著跳躍式的詩性智慧。與傳統的英雄主義“苦難觀”不同，作者反對對苦難厄運的浪漫主義的美化，從平凡個體的生命感受出發，尊重蕓蕓眾生的軟弱天性，強調苦難的世俗特征，在此基礎上要求個體勇敢擔當不能承受之重，維護自己在大自然面前的尊嚴。《渴望苦難》的作者向往苦難，渴望苦難，絕對不是自尋煩惱自作自受，而是以自我放逐為載體，主體追求一種精神歷程的磨練，從而使思想得到升華，使靈魂得以解脫的一種精神歷程。人的一生如果沒有苦難，那生命的光彩將會全部剝落，更無幸福可言。渴望苦難是一種生活態度。文章的后半部分，作者以淡然的文字述說著苦難之于人生的意義和價值。渴望是因為傾心注目于人生的大苦難，是因為一份責任與使命，更是因為對自由執著的追求。兩者歸結為一點，那就是渴望苦難，直面苦難，戰勝苦難。即使處在最惡劣的境遇中，人仍然擁有一種不可剝奪的精神自由，即可以選擇承受苦難的方式。一個人不放棄他的這種“最后的內在自由”，以尊嚴的方式承受苦難，這種方式本身就是“一項實實在在的內在成就”，因為它所顯示的不只是一種個人品質，而且是整個人性的高貴和尊嚴，證明了這種尊嚴比任何苦難更有力，是世間任何力量不能將它剝奪的。正是由于這個原因，在人類歷史上，偉大的受難者如同偉大的創造者一樣受到世世代代的敬仰。也正是在這個意義上，陀斯妥耶夫斯基說出了這句耐人尋味的話：“我只擔心一件事，就是怕我配不上我所受的苦難。”

★作者單位：江蘇口岸中學。