禮物

鐵遲

教師節(jié)臨近的日子里，晚上宿舍熄燈之后的臥談中免不了教師節(jié)這個(gè)話題。畢竟剛上大學(xué)，初來乍到人生地不熟，所以大家更多的是對(duì)家鄉(xiāng)的懷念，對(duì)家鄉(xiāng)的人和事的惦記。除了父母之外，現(xiàn)在說的最多的是大學(xué)的第一個(gè)教師節(jié)給哪個(gè)老師送禮物，禮物送什么。連續(xù)幾個(gè)晚上的臥談之后，大家都有一個(gè)共識(shí)，送啟蒙老師。到底送什么好，誰也說服不了誰。

來自漢中的老幺說，寄一張賀卡，寫上祝福的話。

來自新疆和田的老大說，那多俗！還不實(shí)用。讓我送，我就送一套茶具，再送一罐好茶葉。

老大財(cái)大氣粗，他爸在他們地區(qū)任地委秘書。不要說茶具茶葉，給老師送一輛摩托車也送得起。

老大說完，大伙沉默了。來自安康的老二說，我的啟蒙老師要上函授，我就送他一套函授考試教材，既實(shí)惠又實(shí)用。

接著，老四老五老六都說了自己的禮物。都不外乎賀卡或一些實(shí)用的東西。輪到我了，我躊躇了半晌，沒想出什么，只好訕訕地說，還沒想好，想好了告訴大家。

我的啟蒙老師崔老師是一個(gè)只有小學(xué)五年級(jí)程度的民辦老師。盡管文化程度低，但通過自學(xué)和長期的鍛煉摸索，他的教學(xué)水平卻很高。他的字一筆一劃工工整整，成了我們課余偷偷學(xué)習(xí)的典范。他一個(gè)人教一到三年級(jí)。這一級(jí)教完再教另一級(jí)。由于我們民族的習(xí)慣是每個(gè)人一生下來都起一個(gè)經(jīng)名（教名），上學(xué)時(shí)家長在這個(gè)名字前加一個(gè)姓就行了，家長不會(huì)煞費(fèi)苦心另起名字的。因?yàn)榻?jīng)名常用的就那么幾個(gè)，往往叫一個(gè)名字就站起來二三個(gè)。所以我們每一位學(xué)生的大名都是他給起的。崔老師是本村人，所以他根據(jù)每個(gè)人的輩分大小將名字安得妥妥貼貼。全校四十三名學(xué)生沒有一個(gè)重名的，也沒一個(gè)亂了輩分的。崔老師按照他的方法教育著我們。字要認(rèn)認(rèn)真真工工整整地寫，寫不整齊撕了重抄。算數(shù)學(xué)時(shí)，讓我們截了竹棍用繩子攢起來數(shù)數(shù)。他帶領(lǐng)我們撿洋槐籽挖藥材，賣了以后買來籃球和期中期末的獎(jiǎng)品。學(xué)校的三角板圓規(guī)之類都是他自己動(dòng)手做的。有時(shí)，忙得不可開交時(shí)，讓三年級(jí)的第一名給一年級(jí)或二年級(jí)教。一個(gè)教室三個(gè)年級(jí)，左中右分成三大列。左邊的上課，右邊和中間的自習(xí)。有時(shí)課比較緊張時(shí)，中間的向后轉(zhuǎn)，面對(duì)后面的黑板上課。

學(xué)校條件簡(jiǎn)陋，但我們學(xué)校學(xué)生的成績(jī)始終在學(xué)區(qū)統(tǒng)考中名列前茅。甚至連續(xù)三年，五年級(jí)考初一時(shí)，全學(xué)區(qū)第一名都是我們學(xué)校送到鎮(zhèn)小學(xué)的學(xué)生。

給老師送什么呢？送茶具茶葉，我沒那么多的錢。就連剛進(jìn)校門的那四千塊錢都是父母東拼西湊借來的。送賀卡吧，小氣不實(shí)用不說，我們村偏僻不通車，十天半月也送不到。

幾天以來，教師節(jié)禮物的事一直困擾著我。為了避免舍友們追問，每天從圖書館回來之后，我一直徘徊在樓道里或待在其他宿舍。熄燈了，大家的臥談結(jié)束了，我才悄悄地開門，然后躡手躡腳地上床睡覺。

這天晚上，我百無聊賴地在閱覽室里翻著雜志。突然間一則征文啟事躍入了我的視野：改革開放年代中的創(chuàng)業(yè)者、先進(jìn)人物。出了校門又踏進(jìn)校門，哪里有機(jī)會(huì)碰到這些赫赫有名的人物呢？搜腸刮肚，終究沒能找出一個(gè)。忽然間，教師節(jié)三個(gè)字又一次跳了出來，我想為何不寫寫我的啟蒙老師崔老師呢。我認(rèn)為他雖不是要求中的種種，但在我的心目中，他的貢獻(xiàn)有過之而無不及。

在對(duì)老師的崇敬與感激的心情的驅(qū)使下，我很快寫了一篇《為了孩子》的征文稿，并在副標(biāo)題上附上了記**縣民辦教師崔**字樣，很快投寄了出去。

教師節(jié)很快就過去了，大家也不談教師節(jié)的禮物了，我也如釋重負(fù)地輕舒一口氣。

一晃三個(gè)月過去了，一天晚自習(xí)后回宿舍，舍友齊喊請(qǐng)客。不明就里的我這才懵懵懂懂地知道征文竟然發(fā)表了，而且還獲了三等獎(jiǎng)。拿到刊物之后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)刊物竟然是省級(jí)刊物。

幾天以來，初嘗勝果的喜悅包圍了我。我情不自禁，恨不得插翅飛回去把這喜訊告訴給老師。還是舍友提醒了我，你何不復(fù)印幾份給老師。

那時(shí)節(jié)，縣上裁減民辦老師。崔老師也在其列。求爺爺告奶奶沒用，全村學(xué)生家長簽名聯(lián)名上訪也不行。學(xué)區(qū)主任一連談了幾次話。急得從十幾歲當(dāng)民辦教師一直當(dāng)了三十多年的崔老師如熱鍋上的螞蟻不知如何是好。我寄去的征文復(fù)印件可謂雪中送炭，崔老師給主管教育的縣長一份，給學(xué)區(qū)主任一份。那時(shí)社會(huì)風(fēng)氣還好，最終，總算留了下來。

寒假，見到了崔老師。崔老師對(duì)不知是誰寄給他的寫他的文章一事唏噓不已。多虧了那篇文章，要不然，老師早就下崗了。我剛想張嘴，但終于沒說出來。有些事做了不一定要說，做了就做了，說了也就沒意思了。

我那時(shí)用的是一個(gè)不帶姓氏的筆名，由于興奮，寄復(fù)印件時(shí)我只寫了收信人的地址姓名之類，最下邊的寄件人一欄卻給忘了。缺乏常識(shí)的老師根本不會(huì)從郵戳上去推斷，所以不知道是我了。因?yàn)槟且荒辏謇锟忌洗髮W(xué)的他的學(xué)生有五六個(gè)。endprint