開滿綠絨蒿的高原

何理

夏初，我們來到成都，為一次長達一個季節的植物考察作最后的籌備工作。四川大學校園里，梔子花和白蘭花開得正好。

年前曾專程去國家圖書館，查閱《百年追尋》一書。植物學家印開蒲歷時十余年，重走“植物獵人”歐內斯特·威爾遜在中國長達11年的采集之路。同一線路、相隔百年，黑白和彩色照片的比對，記載著自然，也見證著歷史。我們這次考察的川北和川西部分，也將重復威爾遜之路。

從成都搭輕軌去都江堰，再租車去臥龍鎮。途經映秀鎮，心不自覺地往下沉。那年5月，一度與在汶川念書的姐姐失去聯系，大腦空白心臟狂跳，直至得知她安全轉移至雅安，才緩過神來。雖兩次聽她詳述逃生的經歷，但直到親眼目睹這片地震遺址，才驚覺她當時的強韌。

沿岷江支流耿達河（漁子溪）西行，司機不時指著河中的巨石、廢棄的隧道或陡峭的崖壁，述說當時親睹或耳聞的慘烈，我們靜靜地聽著。災后重建的藏式民居，融進了藏族人對色彩的喜愛，又頗顯現代設計感，也算是一種新生吧。

中午抵達臥龍，安頓好，就興奮地沿著公路去尋找柳樹。

路兩側種著大面積的土豆，開著白色或淡紫的花，或已經掛著小圓茄子一樣的青果。蕺菜（又名魚腥草，四川人稱為折耳根）正開著花，四枚白色的苞片尤其惹人。野草莓散發出誘人的味道，采摘一把，塞入口中，微酸略軟而香甜。最令我們開心的是在路邊的雜灌木叢中找到了寶興柳，這使第二天的牛頭山之行更令人期待。

1908年夏初，威爾遜組建了一支包括苦力、士兵在內近30人的采集隊，攜帶獵犬、獵槍、相機和采集設備等，從成都出發，北上灌縣（今都江堰市），翻牛頭山、巴郎山，經小金縣，丹巴縣，抵達康定。在牛頭山采集了柳樹新種奇花柳、銀背柳、曲毛柳、銀光柳、異型柳、灌柳和黑枝柳等，因此，牛頭山成了我們此行最重要的考察地之一。

第二天一早，帶好在酒店預定的路餐，便朝牛頭山進發。向導在前面走走停停，我們在不停遇到的獨木橋上緩慢爬行著，雨后異常濕滑，一不留神就會跌落溪流中。得益于這種潮濕，獼猴桃和五味子爬得到處都是，開心地開著花。延齡草花期已過，細辛褐紫的花緊貼地面，粉紫花的碎米薺擠滿了所有空隙，將我們帶往一片林中空地空地周圍長滿了柳樹，種類極其豐富，我們忙著采集拍攝，滿懷感激和喜悅。

撤回途中，豁然發現一株壯麗柳（大葉柳），葉大如手掌，為珍稀瀕危植物，不覺為之一振。再細細觀察路兩側，種群數量還挺大，只怪眼拙，進山時未認出它來。威爾遜的游記中亦有記錄，百余年后的今天，沾大熊貓的光，它們仍繁衍于此。

次日一早，租車去往小金縣日隆鎮。司機姓王，我們叫他王哥。王哥是藏族人，有漢族血統，長得白凈，妻子是強悍的藏族妹子，孩子已上小學。這是四川人家庭中標準的“耙耳朵”與“辣妹子”的組合。在汶川地震中，全家人都幸運地活了下來。

車沿河谷往西，至鄧生溝，進入巴郎山，在30多公里的盤山路上蜿蜒而行。隨著海拔的升高，暗針葉林逐漸退去，高山杜鵑隨處可見。

當綠絨蒿順著山勢展現在眼前時，王哥在我們的喊叫聲中一個急剎車。不等停好車，我們就沖下了車。

綠絨蒿是高原最為驚艷的一類草花，其花瓣色彩艷麗，又有絲綢般的質感，奪目而高貴，有“高山牡丹”的美譽。當年，威爾遜曾不惜代價地將全緣葉綠絨蒿從康定雅家埂引入歐洲庭院。

有一部影片就叫《綠絨蒿》，講一位到云南山區支教的女教師，無意中改變了一個孩子的一生，而她對此渾然不知，直到多年后故地重游，一個埋藏了30年的秘密才慢慢揭曉主題歌歌詞寫得很美：

綠絨蒿開了，你走了。許多話還沒有說，許多歌還沒有唱。綠絨蒿謝了，你來了。火塘邊的訴說，直到天亮。我想唱的歌被風吹散了，滿山的綠絨蒿謝了又開了

云霧從周圍涌來，環繞著這些艷麗的花朵，如詩如畫，瞬間就把綠絨蒿的親戚——虞美人和罌粟花比了下去。就連王哥也受到感染，掏出手機一陣猛拍，說是要發給老婆看，討其歡心。

另一種開漂亮的花又實用的植物也與綠絨蒿一同出現了，那就是川貝母。小時候，常喝川貝枇杷膏，其藥用部分是川貝母藏在土中的鱗莖。路遇采藥人，攀談起來，才第一次看到采挖出來的川貝母，白凈帶泥，像一堆古貝幣一樣。

車拐過一個路口時，見一群國外來的鳥友，正在本地鳥導的帶領下，細聲細氣、輕手輕腳地挪動，或握著望遠鏡，或端著相機，或在筆記本上認真做記錄。在一片草甸上，我們發現一種藍紫色的鳥，黑尖嘴、黑翅、藍紫身，美得不可方物。經鳥友介紹，才知它叫藍大翅鴝。我們不由得感嘆，巴郎山不單是大熊貓的福地啊。

往西翻過埡口，就到了小金四姑娘山國家級自然保護區。這里已有幾分高原的氣象，生長著大量的山生柳。當年，威爾遜在康定發現并采集了這一新種。下行靠近日隆鎮時，我們又邂逅了巴郎柳，它逃過了威爾遜銳利的眼睛，至1930年才被我國第一代植物學家汪發纘發現和采集。說來讓我們這些搞植物的人窘迫，民國時期國內才出現專門的植物分類學，晚于瑞典植物學家卡爾·林奈1753年的《植物種志》一個半世紀。

傍晚，抵達了日隆鎮。日隆鎮匯聚了來自世界各地的登山愛好者，向四姑娘山的四座高峰發起一次次的沖頂活動。與臥龍鎮一樣，它也坐落在河谷里，只是海拔高很多，又偏干熱，因此生有大量的沙棘。當地居民把熟黃的沙棘果捋下來，釀制成酸甜的沙棘汁，或做果醬，算是一絕。

打聽去小金縣的班車時，王哥來了電話，說回臥龍鎮跟家人商量過了，不在意偏低的租車價格，愿意跟我們一起去川北考察。

一個月的考察中，王哥的“小面”一直陪伴著我們，從日隆去小金縣，再到丹巴縣，從阿壩州跑到了甘孜州。丹巴縣府章谷鎮位于大渡河畔。在那里，我們與百年前的威爾遜分道。他一路南下，去康定，經瀘定，返回成都。我們則沿大金川一路北上，穿過若爾蓋，抵達甘肅舟曲，再返回成都。

王哥很好學，一個月下來認識了不少植物。回家后，他利用國家的扶助政策，換了一輛越野車，跑起了川藏線的旅游營生，自己兼做導游，不時蹦出些植物的名字，儼然是生態導游了，收入也飆升了不少。

小貼士

綠絨蒿的盛放期是6月中旬左右。這一芳物只適應高原氣候，歐洲庭院能引種成功，得益于偏高的緯度。觀賞即可，最好不要有覬覦之心，除非你是雄心勃勃的園藝家。