脫隊求活：讀阿乙《模范青年》

《模范青年》里出現過兩種深淵。一個是封閉、泥淖般的村鎮，另一個是比照常模按部就班的普通生活。

這兩種深淵時常重疊：假若你繼續待在這播散著腐蝕般空氣的小村鎮，就免不了得在熟悉的目光與單一的道路上，毫無選擇地過你父親、你祖父可能都經歷的普通生活，變成單向度的人，重復，重復，重復：“我們三代就像排著隊去死亡。我們今天踩著的土地，底下都是原先有名姓現在遺失的死人，他們的骨頭會在夏日被一群狗翻出來，叼著亂跑。”（1）（54）不曾享受過“未知”的折磨與激勵，則生與死無二——在阿乙的想象里，生到了盡頭是衰老至“穢不可近”，死到了盡頭則是朽爛乃至“變相如羅剎”，過著已經知道結局的生活，等于不曾真正活過。所以，《模范青年》里的反模范青年艾國柱，從警察學校畢業后，被分發到比他的家鄉瑞昌更荒僻的洪一村，擔任公務員幾年后，終于忍受不了，從穩定的生活秩序里脫隊，上更廣闊的地方去了;而他的對照組，則是模范青年周琪源，永遠在學習，永遠寫著迎合單位的文章，永遠等待著一個什么命中注定的機會把自己叼到上層去。艾國柱老是惶惶然的，但是敢跑，周琪源總坐定在那里，沒想過要跑。

阿乙接受訪問時，曾說過：“我最想跟別人講的是：在我們那個縣級市瑞昌，幾千年歷史，代代都是白骨。死了也白死。是個縣令就能入縣志。實在不知道他們怎么活了一茬茬。叫我也這樣去平白無故地吃吃喝喝，睡睡席夢思，看看家庭影院，打打麻將，過有養老保險的日子，我不愿意。安分守己，謹小慎微，不肯出門，求鐵飯碗，沒事就叫自己兒子生孫子。我真想拿大廣播沿著大街小巷喊，醒一醒，給你們的生活來點史詩感。”（2）這種不愿意固定在一處小縣城的心理，也反映在《模范青年》里頭。小說中幾次提到“省-市-縣-鎮-鄉-村”的行政區域劃分及其意義：

不可能有比村更往下的地方，世界盡頭。我在這里談了兩段戀愛，說起來可能只是為了找點事做。其中一次愛上的只是一件來自北京的風衣，她不穿它，她便不再神圣。（23）

時光暗沉，黑夜像兩只巨臂將要箍向我，我啊，就要和溫柔的姑娘在這里生兒育女，生活一輩子了。我因此淚流滿面，賭氣式地發誓，就出發，去鎮，去縣。仿佛不過癮，還要去市，去省城，去沿海，去直轄市，去首都，去紐約。在紐約，高架橋車來車往，街道清澈得可以照見人像，飛機的影子像魚兒游過夕陽照射之下的摩天大樓玻璃墻。（24）

二十一歲時我在洪一鄉的山野發惡誓，要去紐約，十二年過去，我竟然差點沿著洪一（鄉）—瑞昌（縣）—鄭州（省城）—上海市（直轄市）—廣州（沿海）—北京（首都）的軌跡去了那地方。（52）

“世界盡頭”一詞道盡了主角的恐懼，像是陀思妥耶夫斯基筆下的地下室人迎著光的面孔。許多小說家都寫過這種離開原屬世界、往更高更大的方向移動的渴望，因為那里有夢想的新生活。有些是從外往內看，比如左拉（émile Zola，1840-1902）的“婦女樂園”（Au bonheur des dames），鄉下來的、貧窮的、屬于手工匠階級的黛妮絲從百貨公司櫥窗看見奢華的天堂，那柔和的物質散發出一種神光籠罩她，于是，她的人生除了從櫥窗外走到櫥窗內、從物質的艷羨者拼命往控制者地位爭取，別無他志;有些則是外部與內部的往返，比如張愛玲“怨女”，銀娣想改變現況，以美貌貨幣來購買機會，于是從低階走進了高階的園囿，卻發現金鎖套在脖子上卻無法解開，等到能從園囿出去了，金鎖卻像是異形一樣和血肉合一，終至將青春與善念一起壓榨殆盡。至于《模范青年》，艾國柱一旦走出去，是不愿意再回來了，那以行政階層為象征的階梯，是不容許回頭的天梯。而階梯延伸出去，想象的盡頭是紐約——現代性的集中展市場（3）——那是世界的首都。要抵達世界的首都，則要先抵達自己國家的首都：北京。

北京作為大型都會，是機會的匯聚所、全球化力量展現的節點（node），更是艾國柱這樣的鄉鎮青年接觸世界的通道（path）：

有時的周末，我會去王府井逛，手指像雞毛撣子拂過一件件紅色、黑色、白色、灰色甚至彩色的中國外國風衣，像主人那樣看來自全國各地、說各種方言的游客。然后去新東安市場看電影——在故鄉，電影院已成會議室，有時會招來一些草臺班子跳艷舞，最終無聲無息拆掉了。（44-45）

過往在鄉鎮，僅能從全球市場流通里的商品（來自北京的風衣）來想象鄉鎮以外、階梯更上層的氣息，現在則是身處其中。可是，身處其中，是否就讓艾國柱覺得自己是社會納入（social inclusion）的一分子？“像主人一樣”，意味著他仍不是主人，不是掌握全局的、自在的、長久在此的——其對照是“客人”“外來者”“暫居”的身份。他仍藉著全球市場流通的商品在想象，那些來自中國或外國的風衣，無數（如同自己一樣的）外來客穿梭其間。小說里特別標出“王府井”，一處鼎沸的觀光區，同時也可以視為不同來處的人們相遇接觸的地帶（contact zone）（4），借由人群、語言、商品等等，特別能感覺到置身于世界之中（5），并產生某種欣羨、認同（6），而非如待在無法享受豐富購物行程和商業文化的村鎮那樣，仿佛是被世界體系排除出去的。電影院，另一個被標志出來的商業娛樂處所，是都市標準配備，另一種獲取幻想與觀看世界的窗口，在此也變成了與村鎮生活比較的據點，對比于故鄉電影院的遭遇——挪作他用、粗俗化而終于拆掉——意味著那里的人不需要電影，不需要幻想，也不需要了解其他的風景。

艾國柱無法成為首善都市的主人，或許和他的內在仍不斷在都市—村鎮之間來回編織生存的意義有關。他走出了村鎮，成為從排隊等死的隊伍中脫離的自由人，卻并不因此在回鄉時被人另眼相看。村鎮人的價值系統是固著的，放棄可靠的公務員身份，成為都市漂浪的一員，對于村鎮人來說實在難以理解。因此，當艾國柱返鄉，鄉人問話的出發點，也是將一個人固著在社會結構中并厘定價值的普遍判準：

買房沒、買車沒、結婚沒。

沒、沒、沒。（45）

有天，我做了噩夢：在一種難以違逆的催促下，我答應回縣城生活。父親露出孩童般的笑容，說：“你總算回來了。”我晦暗下去，好像北京永遠地關上大門。（45）

噩夢不是走不出去，而是走出去了仍得繞回來。北京關上大門，就是階梯被截斷。

對艾國柱來說，不能沿著階梯爬上去、走出去，就等于沒有活血注入，只能枯萎、等死。《模范青年》里插敘了曾和艾國柱姐姐一起站過村莊商店柜臺的姑娘，當姐姐到縣城去另謀發展，那個姑娘仍在站同一個柜臺，“瘦得不成樣子，皺紋滿布，白發叢生”（47），還用當年的茶缸喝茶，一切都原地踏步，“她像時光之水里的椿子，周琪源也是。”（48）艾國柱知道，如果自己沒有脫隊，就是那個姑娘，或周琪源那樣;當周琪源看著他，我“總覺得那是另一個我在看我”（48），平行世界里我的另一條命運線，拼命做著組織內部的努力，為符合各式各樣的標準而作了無數文章（而非創作），為了成為組織內盡忠合格的一員，他寫了大約一千篇報道，為的是以之累積為資本，像那些文學作品里身懷熱情與絕技的青年們，為了叩響那道門：“武漢的門，省廳的門，巴黎的門，上流社會的門，全都聽見他的呼喊。”（98）而那些并非真正心靈話語的寫作，欠缺生氣，如同周琪源的人生一般。他的病來得如此隱秘，一度停歇，又轉為兇猛，蠶食他的軀體，仿佛是他做過的一切努力同等強度的反撲。然而，當他與病纏斗而死，周的同事們發訃聞時，就連他的名字也寫錯了。一個不曾自由，也不曾好好被理解的人。

這種不走、不脫隊，就可能被普通生活逐漸塗銷了個人特殊性的恐怖，那個站柜臺姑娘的擴大版本，就是同樣收在《模范青年》里的《小鎮之花》。益紅是小鎮最美的女人，她的美麗像冰川，像瓷器，總之是和泥濘路一般的小鎮現實分隔開來的存在;可是，益紅被強暴以后，跟了強暴者，變成了一個普通家庭婦女，她的白晳從瓷器變成了隔夜豆腐，寶變為石，從珍貴存在變成了失去靈魂的物，“逐漸皮革化了”（178），屏風上繡的鷓鴣，排隊等死的一員。

在《模范青年》里有幾個女性角色，由于欠缺主體性與能動性（agency），無能也未曾想過抵抗被描寫、被決定的命運。《模范青年》里的黃武建，《發光的小紅》里被當作珍稀貨品競逐的小紅、《小鎮之花》的益紅，均是如此，她們都是美貌的，但是美貌未必帶來更好的未來，也沒有帶她們往上一階。黃武建來自城市，小紅有富有的叔父，益紅是郵電所長的掌上明珠，她們在婚姻或男子氣概的競賽中，像是祭壇上的犧牲品。另外，有膽量從原先生活圈子叛逆的女性，《鎮壓》里出軌的妻子秦婕，或殺死舊情人的朱丹，她們都走不遠;秦婕在丈夫的挽留下“像石雕的烈士獨立寒秋，茫然看著灰暗的天空”（131），她的茫然或許在于并不知道出路在哪里，而朱丹在殺人掩尸后，在婚姻里變得憂郁、膽怯、神經質，她那鎖在閣樓的秘密變成了需要支付一生去償還的包袱，她拼命想保有的是和縣委政法委副書記的兒子的婚姻，丈夫也一樣，沒有勇氣結束關系。這些在禁錮中生活的女性，似乎是欠缺支持網絡的，益紅嫁給何飛后，母親來慰問，她的反應卻是疲憊、犬儒而冷淡，她已經服從了新的身份。現代社會并未真正打破“三從”（7）的社會倫理律令，因此，這些女性并未真正具有獨立的社會身份（即使已經具有獨立的法律人格）。

婚姻對于女性有控制性，對男性也是。激進女性主義（radical feminism）認為家庭制度的獲利者是男人和父權體制，父權體制的施行單位即是家庭（8），其實，從另一個角度看，男性并非完全是婚姻家庭里的受惠者。張愛玲《金鎖記》里的曹七巧要控制兒子，方法就是替他娶妻與勸誘他吸鴉片，《茉莉香片》聶介臣與其后妻，要控制他看來“漸漸的心野了”的兒子聶傳慶，方法即是“該給他娶房媳婦了”（9）。婚姻往往意味著責任、固定，在一般社會想象中，配合傳宗接代，其完成有年齡上的適當區塊，屬于“按表操課”的一部分。有了家庭，對于男女雙方而言，移動、變遷的可能性就會降低，如同前面提到艾國柱返鄉時被問“買房”“買車”“結婚”，前二者可能是完成后者的資本，當然，先完成后者也可能在心理上促進抵達前二者的努力，而這些都將成為長久的、需要付出維護成本的資產，也是將人拴鎖在固定位置上的繩釘。紀登斯（Anthony Giddens）曾指出，進步的避孕技術，使得家庭可以在“感性的個人主義”基礎上的延續，且女性得以在子女長大成人后仍享有屬于自己的二三十年歲月（10），不過，如果加上阿乙在《模范青年》內極力抗拒的環境因素，這種“感性的個人主義”大抵是在城市中上階層小家庭比較可能實現。就這個意義來說，艾國柱若不想變成周琪源，他得抵抗一切將他固定下來的——公務員身份、村鎮死水般的環境、買房買車、結婚生子——方可能延續那感性的個人主義自由歲月。

……我就那樣超越界線，從此無君無父，浪蕩江湖。

這就是我和周琪源的不同。（80）

【注釋】

（1）本文一切阿乙小說引文，依據《模范青年》，臺北寶瓶文化出版社2013年版。頁數標于引文后。

（2）李偉長：《傾聽阿乙：你哭是你的事，不關我的事》，載《申江服務道報》2012年4月17日。

（3）紐約在都市文化與文學藝術上的意義，可參見道格拉斯·塔拉克：《紐約，紐約》，收入陳永國主編：《視覺文化研究讀本》，207-221頁，北京大學出版社2009年版。

（4）人類學家Mary Louis Pratt提出的概念，指“地理上、歷史上相互遠隔的人們被迫相遇共存的地方”，在此，異質人群產生接觸而互動，人們經由這些互動，也不斷改變自身的行動。見町村敬志、西澤晃彥：《都市社會學》，蘇碩斌譯，268頁，臺北群學2012年版。接觸地帶（contact zone）一詞的由來，可見Mary Louis Pratt，1992，Imperial Eyes：Travel Writing and Transculturation.London;New York：Routledge.

（5）彭麗君（Laikwan Pang）：《哈哈鏡：中國視覺現代性》，200頁，張春田、黃芷敏譯，上海世紀出版社2013年版。文中指出，購物者在展示商品四周走動，通過商品的放置方式與包裝，引導消費者的運動并支持他們的幻想，并可能因為這樣的運動與幻想而促生出自由感。

（6）消費與自我認同的關系，可參見Juliana Mansvelt，2005，Geographies of Consumption，London;Thousand Oaks：SAGE，pp.80-84.

（7）見高彥頤（Dorothy Ko）：《閨塾師：明末清初江南的才女文化》，6-7頁，李志生譯，江蘇人民出版社2005年版。高彥頤指出，所謂“三從”之“從”，并非指妻子對丈夫的無條件服從，其具體要求乃是“按男性家長的地位區分女人”，在家從父，出嫁從夫，夫死從子，以益紅一角來說，雖然父親是郵電所長，一般男性認為高不可攀，而一旦以暴力打破隔閡，益紅嫁給何飛，則之后就以何飛的社會階層與對妻子的要求作為服從標準。根據小說描述，何飛性好逞兇斗狠，家里只有六十平方米，婆婆媳婦在狹窄空間內容易“像雞一樣展開翅膀，互相撕咬”。

（8）代表人物Kate Millet認為父權制度的支柱即是“性政治”，男女之間權力關系借由性關系來表達。詳細論述請參考Kate Millet，1978/1970，Sexual Politics.New York： Ballantine Books.pp.32-33.

（9）張愛玲：《茉莉香片》，見《第一爐香》，29頁，臺北皇冠出版社1991年版。

（10）紀登斯（Anthony Giddens）：《批判的社會學道論》，廖仁義譯，123頁，臺北唐山出版社1995年版。

（楊佳嫻，臺灣清華大學中文系助理教授）