《飄窗》：證見(jiàn)我們的糾結(jié)和不安

如果不是百歲以上的人瑞，年齡在今天很難成為聳人聽(tīng)聞的新聞點(diǎn)。但年過(guò)七旬的老作家劉心武在暌違二十年之后忽然拿出一部現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)《飄窗》，沉甸甸地撂在全國(guó)各地的書(shū)架上，怎么來(lái)說(shuō)也是件出人意料之外的事——這些年來(lái)文壇新人輩出，不少老前輩也常常老夫聊發(fā)少年狂，但實(shí)在沒(méi)有幾個(gè)人能拿出像樣的新東西，也許他們習(xí)慣了坐主席臺(tái)的前排，習(xí)慣做評(píng)委，習(xí)慣拿著話筒，習(xí)慣面對(duì)攝像機(jī)談鋒正健，但年事不假力，創(chuàng)造不從心，有點(diǎn)模樣的東西都杳如黃鶴，十年無(wú)一篇，想想也很殘酷。《飄窗》的出現(xiàn)，同齡不同齡的，同行不同行的，都不能不咋舌，這劉老還真是鉚足了勁，自顧拿著一桿長(zhǎng)矛，直入時(shí)代深處。不過(guò)，吃驚歸吃驚，但并沒(méi)有幾家媒體拿年齡來(lái)說(shuō)事，聞風(fēng)而動(dòng)的采編們關(guān)注的是劉心武，是《飄窗》，是那個(gè)讓人要正襟危坐的現(xiàn)實(shí)主義，是那個(gè)可以讓大家東攀西援說(shuō)些個(gè)話題的文本。然而，新聞報(bào)道的紛紛繁繁，借機(jī)自說(shuō)自話的形形色色，但深入解讀這個(gè)作品的并不多見(jiàn)，好比迎親的爆竹熱熱烈烈地響過(guò)之后，露面的大多數(shù)是晃來(lái)晃去并非主角的賓客。這倒讓人覺(jué)得有好好談?wù)劦谋匾貏e是把《飄窗》的種種奇特之處、創(chuàng)造之處、深入之處、幽隱之處，那些個(gè)大家渾然不覺(jué)的地方，一一開(kāi)列出來(lái)，參透并評(píng)注這個(gè)為我們難以把握的時(shí)代。

其實(shí)，《飄窗》的面世，一開(kāi)始就與眾不同。細(xì)心的讀者應(yīng)該注意到，有文學(xué)國(guó)刊之稱的《人民文學(xué)》雜志在2014年5月全文刊載《飄窗》，我這個(gè)老訂戶5月初就拿到了刊物，當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)驚異。《人民文學(xué)》創(chuàng)辦以來(lái)，很少刊登長(zhǎng)篇小說(shuō)，是不是當(dāng)年茅盾有意與巴金做了分工，大部頭的長(zhǎng)篇作品留給《收獲》這樣的大型文學(xué)期刊，自己專職做中短篇及散文詩(shī)歌這樣的小本買(mǎi)賣？這次全文刊發(fā)一個(gè)長(zhǎng)篇，占了上百個(gè)頁(yè)碼，是少見(jiàn)之少見(jiàn);編者按語(yǔ)中，將《飄窗》直接定位在劉心武本人獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇《鐘鼓樓》之列，“地氣豐沛、思力深沉，性情、感應(yīng)和生趣都格外豐饒”，評(píng)價(jià)之高，褒揚(yáng)之盛，也是令人驚奇。這些恐都不能簡(jiǎn)單看作后輩編輯對(duì)前輩老主編的尊崇，而只能說(shuō)是雜志對(duì)作品的高度重視。在《人民文學(xué)》剛剛上市不到一個(gè)月，漓江出版社即隆重推出單行本，設(shè)計(jì)印制用料精良不說(shuō)，而且版權(quán)頁(yè)顯示首印就是5萬(wàn)冊(cè)，這對(duì)于一本純文學(xué)又是現(xiàn)實(shí)主義的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，顯然是一個(gè)很了不起的首印數(shù)。一刊一社，定位如此一致，配合如此準(zhǔn)確，顯然在“所見(jiàn)略同”之外，還有很好的業(yè)務(wù)默契。這恐怕是近十年來(lái)中國(guó)文壇獨(dú)一無(wú)二的事了。

這些外表上的事，具有豐富的傳媒意蘊(yùn)，因與本文的主旨無(wú)多緊密關(guān)切，這里一筆帶過(guò)。本文仍然相信文學(xué)批評(píng)最要緊的，就是面對(duì)作品深入作品，而不是邊際研究。我要說(shuō)這個(gè)作品不是《帶燈》，不是《繁花》，不是《親愛(ài)的生活》，更不是民情匯編《第七天》。《飄窗》的視野之廣袤，意蘊(yùn)之獨(dú)出，風(fēng)格之奇崛，結(jié)體之綿密，近年難覓二個(gè)，每一層都值得好好討論，但本文無(wú)法面面俱到。這里僅談?wù)勥@個(gè)作品提供給讀者的在斑駁社會(huì)人情萬(wàn)象中的我們不能他見(jiàn)的特見(jiàn)，和觀察毒辣究問(wèn)深刻所別開(kāi)的思想新面，此般花果很是值得一一欣賞。

“飄窗”當(dāng)然是一個(gè)視角，不少評(píng)論人都特別在意劉心武的這個(gè)視角。其實(shí)我覺(jué)得這倒沒(méi)有多大意思。好的作家總會(huì)選一個(gè)恰當(dāng)?shù)囊暯牵热缒詫?xiě)《天堂蒜薹之歌》，選的是“蒜薹”，寫(xiě)《蛙》，選的是“計(jì)劃生育”，劉震云寫(xiě)《我不是潘金蓮》，選的是“截訪”，閻連科寫(xiě)《炸裂志》選的是“炸裂村”，都是很不錯(cuò)的視角。只是在這視角之后，寫(xiě)出了哪些新東西，寫(xiě)得是否波瀾起伏、驚心動(dòng)魄，把作品與作品區(qū)別了開(kāi)來(lái)。《飄窗》寫(xiě)的是什么呢？是否是環(huán)保或者蒜薹或者計(jì)劃生育或者截訪這樣單純的熱門(mén)事件？不是。是不是烏坎這樣的有點(diǎn)社會(huì)學(xué)探索價(jià)值的事件？也不是。《飄窗》寫(xiě)的是人，具有人性的人。從飄窗看的是市井人生，寫(xiě)的也是市井人生，不是一個(gè)單一的事件延伸的故事與意義，或者一個(gè)抽象的寓言，而是一個(gè)地方、一段日子、一些人群，他們的生活、生命、思想和情感的狀態(tài)。因?yàn)樗麄兘煌舜藸窟B，甚至相互沖突，所以結(jié)成了社會(huì)，產(chǎn)生了階層，分別了群體，所以作品在這里展開(kāi)了社會(huì)的狀態(tài)、階層的狀態(tài)、群體的狀態(tài)，乃至人性的狀態(tài)。他們都是活動(dòng)在這個(gè)時(shí)代之中，在這個(gè)時(shí)代的國(guó)家、民族、政治、經(jīng)濟(jì)、道德、主義的框架下浮動(dòng)，相互依傍，相互交融，相互沖突，相互闡釋，既是針針線線，也是點(diǎn)點(diǎn)面面，文化的底子、制度的影子、人性的根子，纖毫盡見(jiàn)，所以作品也就成了時(shí)代的證見(jiàn)。

我以為最值得注意的就是作品所證見(jiàn)的“狀態(tài)”。在《飄窗》里，在紅泥寺街的地盤(pán)上活躍五個(gè)群體，一個(gè)是底層的市井細(xì)民，一個(gè)是力爭(zhēng)上游的知識(shí)群體，一個(gè)是吃香喝辣的土豪群體，一個(gè)是隱隱約約又無(wú)所不能的官僚群體，還有一個(gè)漂浮在這四個(gè)群體之間的小白領(lǐng)群體。如果作家在做完類別性的分別之后，再作特征性的歸納，那么閱讀旨趣高大上的讀者恐怕就難以滿意，以為過(guò)于簡(jiǎn)陋，他們喜歡內(nèi)容繁復(fù)氣勢(shì)恢宏的大手筆。一個(gè)老到的作家，更是時(shí)代的思想者，特別是在這樣一個(gè)急劇轉(zhuǎn)型的時(shí)代，他有著太多的發(fā)現(xiàn)、感受和沉思，他固然年高，但那只增添他的閱歷，他依然頭腦清晰，視力敏銳，超越常人，他發(fā)現(xiàn)所有的蠢動(dòng)、滲透和變異，善于在類別之中，發(fā)現(xiàn)復(fù)雜，表達(dá)復(fù)雜，從而寫(xiě)出類別之中的類外，類外之中的類別。比如市井細(xì)民階層，那些在轉(zhuǎn)型時(shí)代社會(huì)與經(jīng)濟(jì)地位起伏跌宕的底層百姓，那些要被人道主義作家給予飽滿豐富同情的“被侮辱與損害者”，在這里固然寄予了作家親切的理解，但同樣演繹了復(fù)雜多元的故事，呈現(xiàn)出斑駁的狀態(tài)，而時(shí)代變化發(fā)展的曲致盡在其中。歌廳里的糖姐和薇阿，麻爺身邊的龐奇和二鋒，開(kāi)面館的二磙子和賣水果的順順?lè)驄D，洗車的何司令和送啤酒的趙聰發(fā)，開(kāi)武館的龐奇叔叔與開(kāi)中巴的唐廣立，都是當(dāng)今的底層人，但他們的生態(tài)如此不同，精神的質(zhì)地更不符合政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的一般規(guī)律。除了“自食其力”這個(gè)勉強(qiáng)能夠概括他們的共同境遇的詞匯之外，我們還能找到他們有多少根本性的一致？糖姐和薇阿做的是涉黃娛樂(lè)生意，卻有著不同的趣味和算盤(pán)，你能想到一個(gè)卑微的歌廳準(zhǔn)媽咪滿口唐詩(shī)，“隨意春芳歇，王孫自可留”，而且居然還是一個(gè)文娛行業(yè)的超級(jí)粉絲？做了黑社會(huì)老大的保鏢的龐奇，來(lái)自被拆遷的鄉(xiāng)野，樸厚可教，想的竟然是人生的拯救這樣的啟蒙話題，可同樣來(lái)自鄉(xiāng)村的雷二鋒卻盼望著接替龐奇的位置成為老大的貼身保鏢。順順?lè)驄D的勤勞和努力也摻和了時(shí)代的罌粟，為了綁住“鐵人”，他們四處尋找機(jī)緣，膠結(jié)機(jī)緣，奉上他們微薄的收成。那個(gè)已經(jīng)淪為城市貧民的何司令，曾是呼風(fēng)喚雨的造反派，而此刻他懷揣的不是發(fā)家的美夢(mèng)，也不是阿Q式的昔日輝煌，卻是心中最紅最紅的“紅太陽(yáng)”，他盼望的是“革命”重來(lái)，是像他那樣的人重新登上歷史的舞臺(tái)，主宰社會(huì)。如何體認(rèn)這種底層的意識(shí)形態(tài)，顯然是一個(gè)全新的政治哲學(xué)命題，它不僅跨越了群體，而且交叉了群體，顛覆了我們一直擁有的學(xué)科常識(shí)和純色的人性記憶。

《飄窗》中知識(shí)群體的狀態(tài)雖然沒(méi)有這樣斑駁，但同樣特別，富有高度的獨(dú)見(jiàn)，你若是與《飄窗》擦肩而過(guò)，你就錯(cuò)失了這片詭奇的風(fēng)景。看過(guò)《鐘鼓樓》《四牌樓》的人，都會(huì)承認(rèn)在當(dāng)代作家中寫(xiě)市井人生的，無(wú)出劉心武之右，但寫(xiě)知識(shí)群體的，卻歷來(lái)不乏其人，佳作豐饒，錢(qián)鐘書(shū)楊絳夫婦可謂造詣深厚，建樹(shù)尤多。但這次《飄窗》問(wèn)世，我可以大膽地?cái)嘌裕涸诳虒?xiě)“今日”知識(shí)群體方面，目前恐也難有堪與《飄窗》比肩之作，此后若干年也難以產(chǎn)生更新更為出色的作品。這樣說(shuō)，包括三種意思。一是《飄窗》寫(xiě)的知識(shí)人，是今日的知識(shí)人，不能后退十年，大概也不能前進(jìn)十年，就是此時(shí)此地的知識(shí)人。何謂此時(shí)此地？就是在經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)大跨越大發(fā)展的十多年的中國(guó)大陸，也就是進(jìn)入21世紀(jì)之后的中國(guó)。不是新時(shí)期，也不是1990年代。這十多年，西方打夠了中東，就碰上了金融危機(jī)，中國(guó)呢，全國(guó)上下致力于經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，抗住了危機(jī)，經(jīng)濟(jì)大步快跑，躍居到世界第二，將近代以來(lái)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展推進(jìn)到一個(gè)新階段，中國(guó)在世界上真正站起來(lái)了，萬(wàn)邦來(lái)朝，財(cái)氣十足的中國(guó)游客漂洋過(guò)海，四處觀光購(gòu)物，那信用卡刷刷地大方勁兒，叫比爾蓋茨都自愧弗如，洋鬼子對(duì)中國(guó)人露出了殷勤的笑臉，假洋鬼子自然掉頭還鄉(xiāng)，那些以西方為視角的知識(shí)人尼羅之流和管理人林倍謙之流都放棄了立場(chǎng)，轉(zhuǎn)變了視角，開(kāi)始禮贊開(kāi)始膜拜這塊曾經(jīng)被他們拋棄、鄙夷的熱土，東歸與登陸是最新的時(shí)潮。同樣因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的發(fā)展，權(quán)力掌握著巨大的資源和財(cái)富，所以一些知識(shí)人如夏家駿之流對(duì)于權(quán)力、位置的熱心、追逐也令人瞠目結(jié)舌，若說(shuō)他鮮廉寡恥那過(guò)于籠統(tǒng)過(guò)于道德評(píng)判，最好不用，在《飄窗》這里，最需要注意的是攀緣技術(shù)的表演。只能用“技術(shù)”來(lái)定位他們交接權(quán)要、獻(xiàn)媚取寵固位的努力，從他們掌握的“技術(shù)”水準(zhǔn)，來(lái)推斷時(shí)代的幽默性和人性的彎度。覃教授的出現(xiàn)，也是一大創(chuàng)舉，雖然現(xiàn)實(shí)中覃教授這類知識(shí)人走街串巷人前人后，早已成為“時(shí)代特色”，但他們不是“傳統(tǒng)”的名利場(chǎng)中人物，他們飽學(xué)的是自由主義理論學(xué)說(shuō)，口中滔滔而來(lái)的也不是對(duì)權(quán)力的迎奉，相反卻是批判，無(wú)情的批判，他們抨擊最厲害的是“專制”，他們以此成為“時(shí)代良心”，成為“意見(jiàn)領(lǐng)袖”，成為數(shù)百萬(wàn)粉絲擁躉的“公知”，然而他們卻不能容忍不同的意見(jiàn)，他們以“絕對(duì)性”籠蓋、管制著那些純潔的“羔羊”，他們同樣出入會(huì)所，交結(jié)權(quán)要，談笑風(fēng)生，不同的是他們盤(pán)踞在價(jià)值高地，口若懸河，宛然“另類權(quán)威”領(lǐng)袖群倫，從而獲得他們優(yōu)越的存在，至于青年需要借鑒的探索的熱情、正確的知識(shí)和對(duì)于問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)、寬容的氣度，他們卻一籌莫展、無(wú)可提供。在這些知識(shí)人的對(duì)面，站著（不是坐著）一個(gè)彷徨的清瘦的退休多年的高級(jí)工程師薛去疾。他不是作家，卻有著作家敏感的心，他懷揣著傳統(tǒng)知識(shí)人的正直和良知，但他被撂在“死角”。他沒(méi)有驚天地泣鬼神的宏大理想，也沒(méi)有咸魚(yú)翻身的掙扎，既然在江湖，就置身于江湖，像市井細(xì)民一樣生活，一樣五谷雜糧，一樣悲歡沉浮，他有度人之心，懸壺卻不濟(jì)世，然而潔身自好也頗為乏力，一再遭受命運(yùn)的戲謔，從飄窗內(nèi)的觀者遽變?yōu)楸挥^者。“遭受命運(yùn)的戲謔”，可謂是這類知識(shí)人三十年命運(yùn)的標(biāo)簽。

麻爺?shù)某霈F(xiàn)，是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)人物畫(huà)廊中的一個(gè)異數(shù)。這類大體上可以用土豪來(lái)標(biāo)示的人物，正是中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)在發(fā)展中必然出現(xiàn)的一種社會(huì)性產(chǎn)物。我不想過(guò)多地談?wù)撏梁纻冐?cái)富累計(jì)的途徑、方法、過(guò)程和生活的糜爛程度，這種大同小異的東西早就構(gòu)成了當(dāng)代批評(píng)家們關(guān)于財(cái)富與財(cái)富人的常識(shí)，我想說(shuō)說(shuō)的是麻爺?shù)慕箲]和不安。麻爺既然是經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物之一，沒(méi)有社會(huì)財(cái)富的巨大豐富，就不會(huì)出現(xiàn)這么一批斂聚財(cái)富的人物，雖然他只是一個(gè)中間人、代理人，但他還是一個(gè)合伙人、共謀者。他們鉆進(jìn)社會(huì)的肌體，瘋狂吸食健康的血液。他們像螞蟥一樣，皮膚黝黑，充滿著彈性。他們最大的不安來(lái)源于財(cái)富本身的非法性，所以他們出入前呼后擁，打手成群，甚至連替身都隨時(shí)預(yù)備著;也因?yàn)檫@種非法性的斂聚，手段之黑，藏匿之深，所以他們得不到真正的社會(huì)尊重，他們醉生夢(mèng)死，如同沉入地底的幽靈渴望回到地面，甚至變態(tài)到希望看到有尊嚴(yán)的人匍匐在他們面前，他們以此來(lái)平衡內(nèi)心的躁動(dòng)不安。這正是當(dāng)今中西人物在財(cái)富的感受與處置上迥乎不同的地方。在麻爺?shù)闹車€活躍著一批往來(lái)頻繁的中下層官員、公務(wù)員，他們的特征一個(gè)是“狠”，一個(gè)是“斂”;在他們之上還有各種各樣的大咖，A咖，B咖，這些人物在作品中隱隱約約，面孔模糊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像《紅樓夢(mèng)》中的北靜王那般玉樹(shù)臨風(fēng)，形容清晰，他們?cè)幃惖拇嬖诤蜕衩氐男雄櫍瑯?gòu)成了時(shí)代的堅(jiān)硬墻角。

小白領(lǐng)大概是無(wú)法劃到上面任何一個(gè)階層中去，他們的社會(huì)角色、工作、收入乃至他們的觀念、趣味和生活的方式都非常獨(dú)立，不能被簡(jiǎn)單地歸納收編。他們沒(méi)有公權(quán)，自然不能進(jìn)入官僚群體;雖然受到很好的教育訓(xùn)練，但他們不是以知識(shí)為生存的手段和主要的志業(yè)，不符合韋伯關(guān)于知識(shí)分子的定義，所以不是知識(shí)人;他們?cè)诟鞣N各樣的寫(xiě)字樓上班、下班，掙的是薪水而不是利潤(rùn)，雖然幻想富貴但從來(lái)沒(méi)有高高在上的收入，但也不至于出賣苦力，日曬雨淋，所以他們既不是土豪，也不是底層百姓。他們關(guān)心什么？想象什么？大概找不到一個(gè)共同的圓圈。馮努努、鐘力力、海芬，還有薛去疾的兒子薛懇，都是各式各樣的小白領(lǐng)。他們的狀態(tài)很不統(tǒng)一，有的關(guān)注工作，因?yàn)樾枰ぷ鳎械年P(guān)注愛(ài)情，因?yàn)樾枰獝?ài)情，有的關(guān)注性，因?yàn)樾枰裕械年P(guān)注財(cái)富，因?yàn)樾枰鄯e，他們還在過(guò)程之中。又因?yàn)槭前最I(lǐng)，所以他們與上下左右都有著各種各樣的關(guān)聯(lián)，他們具備一定的潛質(zhì)和愿望，所以今日是白領(lǐng)，將來(lái)就會(huì)走進(jìn)不同的階層中去，所以在他們的身上，我們看到了相對(duì)獨(dú)立的群體性，也看到了以后的過(guò)渡性，就像海芬若干年之后未必不是一個(gè)女將軍，鐘力力未必不是一個(gè)歸來(lái)的土豪，而薛懇呢，也許像他的父親一樣，重新淪落為市井細(xì)民，漂泊人間。

我們很難推測(cè)返回鄉(xiāng)村的訪民和都會(huì)小白領(lǐng)的未來(lái)狀態(tài)，因?yàn)樵谝粋€(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代，過(guò)多的預(yù)測(cè)往往都會(huì)顯得荒誕不經(jīng)。也似乎不用假設(shè)那些土豪與小咖大咖們的前途，在全面反腐的今天，這種假設(shè)雖然可以成為影視文學(xué)的題材，但難以成為很有深度的思想命題。我以為最值得關(guān)心的是，這種種雜色為何能成為一個(gè)渾然的整體，難道僅僅是作家天才的構(gòu)思？無(wú)論人們來(lái)自何方，身處何處，懷有何種理想或者操守，或者毫無(wú)理想，毫無(wú)操守，但不能不面對(duì)“財(cái)富”。創(chuàng)造也好，獵取也好，承繼也好，搶奪也好，善用也好，糟蹋也好，群體或者個(gè)體，機(jī)構(gòu)或者社會(huì)，無(wú)不因?yàn)椤柏?cái)富”，產(chǎn)生無(wú)數(shù)的規(guī)劃、計(jì)劃、任務(wù)、制度、方案、溝通、協(xié)商、爭(zhēng)議、爭(zhēng)吵、訴訟、獲得、交換、使用、存儲(chǔ)、消費(fèi)、轉(zhuǎn)移、收藏、憂慮、期盼、歡喜、失落、痛苦……《飄窗》的好，就在于發(fā)現(xiàn)了這種種蠢動(dòng)、種種形象，發(fā)現(xiàn)了它們的位移、它們的能量、它們的地理布局和群體布局，它們的交往、沖突、流通和轉(zhuǎn)折，而且發(fā)現(xiàn)了它們的共同根源。我記得1980年代劉心武主政《人民文學(xué)》的時(shí)候，有一期的編者話的標(biāo)題是“讓我們更自由地煽動(dòng)文學(xué)的翅膀”，我這里借用一下“煽動(dòng)”這個(gè)詞，把它與財(cái)富連接起來(lái)，組成對(duì)這個(gè)根源的簡(jiǎn)單判斷——“被財(cái)富煽動(dòng)的欲望”，它流貫在每一個(gè)階層、每一個(gè)群體、每一道程序、每一個(gè)設(shè)計(jì)、每一個(gè)行動(dòng)、每一個(gè)夢(mèng)想的血脈之中，它改變并書(shū)寫(xiě)著社會(huì)的狀況、人生的狀況乃至人性的狀況、文化的狀況，從而建構(gòu)了我們這個(gè)時(shí)代真正的意識(shí)形態(tài)。在這個(gè)真正的意識(shí)形態(tài)的影響下，種種的糾結(jié)和不安便如煙四起，彌漫在社會(huì)和時(shí)代的上空，成為我們生存的標(biāo)志，它不僅顯示了在經(jīng)濟(jì)社會(huì)大發(fā)展的同時(shí)加快體制改革的迫切性，而且顯示了從更為寬廣深遠(yuǎn)的文化視野和健康恢宏的人類精神層面來(lái)展開(kāi)社會(huì)文化調(diào)整與公眾心靈建設(shè)的重要性。

讀完《飄窗》，掩上書(shū)卷，進(jìn)入眼簾的是這封面上的圖案，像窗子也像車輪，還像分割的明暗交錯(cuò)的社會(huì)與人生，恰如劉心武帶給我們的生活與世界，一種久違的心靈震動(dòng)仿佛從遠(yuǎn)古而來(lái)。文學(xué)很久沒(méi)有這樣激動(dòng)我的感受，引起我的種種思緒與聯(lián)想。這或者只是一個(gè)個(gè)人的體驗(yàn)？那年，高密的說(shuō)書(shū)人莫言捧得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)杯，讓舉國(guó)歡騰，讓中華自信，讓要員馳電嘉勉，讓書(shū)商大發(fā)其財(cái)，但那仍然只與獎(jiǎng)有關(guān)，與人有關(guān)，與作品沒(méi)有多大干系。誰(shuí)知道莫言寫(xiě)了些什么呢！誰(shuí)述說(shuō)過(guò)莫言的作品帶給他的驚惶和慨嘆？我搜尋了2012以后的關(guān)于莫言的文字，殊少對(duì)他的作品的認(rèn)真解讀。相比之下，二十多年前，在莫言還是個(gè)愣頭青的時(shí)候，他的《紅高粱》紅遍了天，大江南北爭(zhēng)看紅高粱，爭(zhēng)說(shuō)莫家郎！再往前，是劉心武，是《班主任》，是救救孩子的呼聲，響遍白山黑水長(zhǎng)城內(nèi)外，而今呢？只有獎(jiǎng)呀獎(jiǎng)的，錢(qián)呀錢(qián)的！這真是天大的笑話！這個(gè)笑話見(jiàn)證了文學(xué)與社會(huì)隔膜既久，見(jiàn)證了精神與人類漸行漸遠(yuǎn)。而今，《飄窗》問(wèn)世了，《飄窗》以其特立的鋒銳，進(jìn)入了我們這個(gè)時(shí)代的內(nèi)部，精神的內(nèi)部，照見(jiàn)了我們的倉(cāng)促、糾結(jié)和不安，可有多少人能與它精神相遇？在我的眼前，更多蒼白的身影蜷縮在潮濕的蝸居里，在那無(wú)邊的虛擬的世界中，或者在嘈雜的百貨超市、摩肩接踵的風(fēng)景名區(qū)，消費(fèi)著似水流年。我們忘卻了飄窗外面的世界，忘卻了那些帶給我們靈魂驚悚與戰(zhàn)栗的文字和聲音，我們的明天依然會(huì)爬滿蝸牛與蚯蚓。

2014年6月21日

（邱儀，上海財(cái)經(jīng)大學(xué)外語(yǔ)系副教授）