徐則臣京漂小說的人文精神與身份意識

我對大陸當代小說的閱讀僅止于先鋒、新寫實之前，對于90年代后逐漸嶄露頭角的70后作家知之甚少。這也相對說明當代作家籠罩在新時期文學的光環底下，70后作家出道之艱難。這次受中國作協的邀稿，隨機地選了徐則臣的《跑步穿過中關村》（重慶出版社2009年版），花了兩天，一口氣讀完，說明他的小說可讀性很高，我猜在大陸應該也有很多讀者。

《跑步穿過中關村》中篇小說集里漂浪的小人物，頗符合我對北京街頭小人物的印象，無論是情節發展、人物對話、性格與命運，都以非常直白的口語化風格，描寫從土崩瓦解的農村、小城鎮來到北京，連暫住證都沒有的黑戶，即所謂的“京漂”。就這個題材而言，我認為這是徐則臣作為70后作家非常務實的選擇，在大陸評論界也頗受好評。在這篇小文里，我想談談徐則臣“京漂”系列小說中對人文精神的一點堅持;以及作為一個對于城鄉發展相當敏感的作家，他自認為是這些“京漂”的一分子，寫“京漂”就像是在寫自己一樣，這樣的身份意識蘊含了令人玩味的一種務實的處世哲學。

仔細閱讀收錄在《跑步穿過中關村》三篇小說中的“京漂”，并不僅僅是寫從城鎮來到北京碰機遇的、一般世俗化的服務員或出租車師傅。他們大多是受過高等教育，至少是中等教育的有文化的“京漂”。他們在北京謀生的方式也得憑借著一點現代知識或文化素養，如《西夏》中開書店的王一丁，《啊，北京》中還在苦熬等待出頭的小說家“我”、攻讀法律博士的孟一明，《跑步穿過中關村》中也有一些考研、攻讀博士學位的配角。除此之外，小說中借以表現“京漂”的象征人物，主要是那些為了留在北京，不得不鋌而走險地賣盜版光碟者，如夏小蓉，或是兜售造假證件的流動人口，如邊紅旗、敦煌等。其中又以最常被提到《啊，北京》中的邊紅旗最具代表性，可以涵蓋徐則臣這一系列北京小說的社會意義。

人長得帥氣的邊紅旗，原本在蘇北小鎮算是塊招牌，是個頗具口碑的杰出中學教師。他有個賢惠的妻子在小學教美術，生活本來可以恬靜美好地過下去。直到地方財政拮據，拿學校教師開刀，每月工資減半，邊紅旗在小鎮上僅有一點的成就感被取消了，偶爾詩興大發寫寫詩的樂趣也消逝得無影無蹤。小鎮上腦筋活絡點的年輕人都到外面的大好世界去闖蕩了，繼續留在鎮上是毫無出路的。邊紅旗也在2001年帶著一本詩集和老婆堅持讓帶的一套中學語文課本進了北京城。邊紅旗一到北京就愛上了北京，覺得自己站在北京的天橋上就像站在世界的屋脊。但是他想找工作糊口，卻因為沒有暫住證屢屢碰壁，不得已只好放下身段，與投靠的親戚一起蹬三輪車，但是親戚卻受不了這樣出賣勞力的低賤生活，返鄉了。邊紅旗對此卻絲毫不以為意。有一次，因大意闖了紅燈，沒有牌照的三輪車也被警察沒收了。熟悉現代文學的讀者，大概都會聯想到老舍的《駱駝祥子》。但是接受過現代文化知識洗禮的邊紅旗比駱駝祥子更幸運的是，他生活在北京成為大國崛起的中國首都，他也比祥子更機靈、更懂得人情世道。只是在走投無路的情況下，他也只好下海兜售造假證件的非法生涯。蹬三輪車出賣勞力，得要克服貶低自己的心理障礙，邊紅旗當時為能夠自食其力地留在北京感到愜意，三不五時還跑去北大聽聽久聞其名的學術大師的講座。但是，兜售假證的非法暴利，則必須突破道德防線，邊紅旗原本還矜持著“犯法的事，我不會”，在小唐一句“吹牛又不犯罪”的慫恿下，好像感覺不到在犯法地上了小唐的賊船了。

在徐則臣的筆下，顯然無意苛責這些“非法的”城市邊緣者的道德感低下，甚至還賦予他們在人格上的勝出，他們關于這世界的公平正義自有一套準則，對于人情道義有時還挺堅持。敘述者“我”，為了節省房租，讓邊紅旗搬進小樓時，也認同邊紅旗在詩人朗誦大會義正詞嚴地朗誦反對美國出兵伊拉克的反戰詩，“人的確不錯，沒事還寫詩”，并藉此說服了在攻讀法律博士的室友孟一明、沙袖小兩口接納了邊紅旗。邊紅旗只要大發利市，就會請室友們吃吃水煮魚、打打牙祭，因為他的錢來得容易。在這種情義相挺的互惠原則下，這些小知識分子連帶地也很快地接受了邊紅旗婚外戀的對象沈丹。在大國崛起的北京城，人情道義已經不是傳統社會的封建道德，而是一套與時俱進的、非常務實、精打細算的人情道義。

小說的情節也非常簡單，圍繞著交代邊紅旗怎么與原來房東的女兒沈丹發生戀情，以及沈丹受到來自父母的壓力，逼著邊紅旗離婚而進行的。邊紅旗找不到理由與賢淑得沒話說的邊嫂離婚，采取拖延戰術。在北京SARS疫情蔓延的期間，迫于沈丹的施壓，邊紅旗由小唐陪著，兩人騎著單車橫過千里就為了返鄉離婚。但一見賢淑的邊嫂，邊紅旗始終開不了口。但是邊紅旗卻目睹小唐與邊嫂親熱而爆發沖突，砍斷了小唐的兩根指頭。小唐的理由是因為邊嫂打聽沈丹的事情，為了安慰邊嫂而情不自禁，并希望藉此能幫邊紅旗達成離婚的目的。我在看這一段情節的時候，總覺得像是鬧劇。并且納悶著徐則臣在處理邊紅旗的情愛糾葛時，完全缺乏人物內心意識的描寫，而純粹以事件或是與敘述者“我”的對話，來交代他的心理發展。這自然是因為小說采取的是第三人稱的有限敘事觀點，由旁觀的敘述者“我”根據事后的發展來敘述這整件事的。

但是刻意不寫人物內心世界的分析，幾乎是徐則臣北京系列小說共通的特點。譬如《西夏》中敘事觀點采取的是主人公王一丁的第一人稱敘事，他在面對自己與啞巴西夏日久生情，卻又對來路不明的西夏感到恐懼時，徐則臣也很少進入人物的內心世界處理情感的糾葛。有一次兩人出游時，王一丁臨時起意將西夏留在開往南京的列車上，在火車開動前跳下車，此一情節就是個很好的例子。顯然，這是作者繞開西方現代主義以來盛行的意識敘述，刻意采取的一種敘述策略。但這對于很習慣在小說中清晰明朗的接受作者交代人物內心意識的讀者來說，這自然也包括我，總是有點不太習慣。于是我花很長的時間去思考徐則臣為什么要采取這樣的敘事策略。我刻意到網上去看他的鄉土小說《花街》，發現徐則臣描寫鄉土風俗時，一樣是個說故事的能手，但同樣刻意以事件和對話來呈現人物內心的沖突。后來我終于想通，這樣的敘事策略顯然與作者的世界觀是相應的。

我在看完這一系列的北京故事時，總覺得很疑惑，徐則臣并沒有很明確地交代這些“京漂”離鄉背井，冒著被捕被拷打被罰款，完全喪失做人的尊嚴，仍執拗留在北京的理由。我想如果僅僅是為了逮到一個機會就可以在北京發達似乎不能說明這種執念。小說中當然也不乏受不了這種煎熬，想要歸返溫暖家鄉懷抱的小人物，例如邊紅旗的老鄉，或是《跑步穿過中關村》中自認為存夠了老本的夏小容，想要與戀人礦山一起返鄉結婚生子，礦山卻還想再大撈一票而無法如愿。這些明知犯法的“京漂”在小說中，最終當然都沒有好下場。邊紅旗愛的是邊嫂，與沈丹的愛戀，純粹為了慰藉在北京的寂寞生活，同時如果和沈丹結婚落戶，還可以成全他的北京夢。邊紅旗出事被捕后，沈丹與他建立在性基礎上的愛情也走到了終點，最終還是得靠邊嫂連夜從鄉下進城來保他，他終究無法在北京繼續漂浪下去。邊嫂的夫妻倫常情義終結了他的北京夢。徐則臣借此暗示著，北京夢的誘惑，就像露水姻緣一樣，一旦夢醒，春夢了無痕。因此徐則臣的“京漂”小說背后聯系的還是他頗具理想性的中國鄉土意識。

徐則臣曾經說過：好小說是“形式上回歸古典，意蘊上趨于現代”。所以他在采取現實主義的手法描寫這些現代性社會發展下，從城鎮小知識分子淪落到城市底層的小人物時，或是另一系列描寫鄉鎮的風俗故事時，總是刻意跳過新時期面向西方、面向世界的藝術手法，而回歸到五四以來的寫實主義的路數。換言之，我認為作者說故事的藝術形式，頗有意識地企圖想要描繪出有中國特色的現代性社會發展的小人物眾生相。只是當作者發現封建道德意識早已不是束縛眾生存在的尺規時，當個人意識抬頭，家庭倫常也無法羈絆現代人的情欲自由時，現代性的身體誘惑與物質欲望卻如猛獸一般吞噬人的靈魂。徐則臣讓他筆下的小人物，沉淪在肉欲與金錢的茫茫大海中，借此批判靠法律維持的現代社會體制的國家機器的冷漠以及執法人員的貪贓枉法。與徐則臣的“京漂”小說相對的，還是那個情義兼具的鄉土社會。

說到這里，沈從文城、鄉對立的小說世界觀悠然浮現，徐則臣當然也知道沈從文寄托的那個情義鄉土烏托邦，在發展主義掛帥的現代消費社會已經回不去了。所以他并沒有像沈從文那樣刻意去美化鄉土烏托邦的情義世界。小說中最有意思的是，當一群小知識分子說不出北京到底哪里好時，邊嫂第一次到北京探親，邊紅旗帶她到西單逛街，她完全沒興趣，她最想看的就是幼兒園開始被教唱的“我愛北京天安門”，所以她想要看心目中真正的北京：天安門！當見到天安門沒有她想象中的高大雄偉時，“她哭得很認真，很傷心！她畫了這么多年的天安門，原來是這樣的?！边吷┰谶吋t旗宿舍撞見沈丹，對著沈丹宣示完她原配的主權之后，毅然地回到蘇北鄉下繼續當她的小學美術老師。從來不認為北京有什么好的邊嫂其實才是牽系著《啊，北京》這篇小說的靈魂人物。徐則臣在這里透露了他的身份意識，他認同的還是那個務實的安于城鎮的理想生活，如果城鎮不是那么沒有出路、令人絕望的話。

小說令我感到最有趣的是，邊紅旗的北京夢除了無法抵擋性愛與金錢的誘惑外，其實也寄托了徐則臣的人文關懷在其中。小說開場邊紅旗的反戰詩，與小說結尾邊紅旗內疚于砍了小唐的兩根斷指，一肩扛起賣假證的罪責。相對于依賴徒有其表的律法制度維持的體制，邊紅旗具有反對美帝、維護世界正義的人文理想，對于墮入與北京城里貪贓枉法的執法人員相對立的黑道兄弟也更有情有義。也是在這種對比之下，徐則臣在邊紅旗身上寄托了那么點人文精神，并且在詩人朗誦會上大大諷刺了那些言不及義、念著讓人聽不懂內容的詩人，也大大調侃了那些勇于自我表現、就自以為是詩人的群眾。只是在金錢萬能的城市法則底下，無論是邊紅旗，或者是想要寫出非消費市場取向的小說的敘述者“我”，他們的人文精神或是對情義的堅持，都顯得有些囊中羞澀，顯得有些癡人說夢，徐則臣在描繪他們的形象時都不及邊嫂形象顯得自信而安穩。

我想回過頭談談我的北京經驗。作為一個在臺灣的國民黨政府戒嚴體制教育底下成長起來的世代，我第一次來到北京，是1998年初冬跟隨呂正惠老師參加了作協舉辦的黃春明研討會，因為我的碩士論文研究的就是臺灣鄉土文學的經典作家黃春明。印象中，那是個到處都是工地的北京，除了開會，我讓呂老師領著到西單的圖書大廈逛了一圈之外，哪里也沒去，但是八層樓的圖書大廈，每一樓到處都擠滿了買書、看書的人。我想有著能把八層樓的圖書大廈擠滿了看書的人的北京讀書市場，要實現能夠抵抗消費社會的人文精神，應該是有希望的吧？！我總認為人口過度集中卻不適合人居的大都會，應該是歷史的過渡。希望把邊紅旗領回鄉的邊嫂理想中的城鎮生活，不會是另一個遙不可及的夢。

（徐秀慧，臺灣彰化師范大學國文系副教授）