幽靈海洋的塞壬之歌

去年參加“兩岸青年文學會議”，偶然的機會，見到了郝譽翔教授。她介紹自己說：我是山東人，祖籍山東平度。作為土生土長的山東人，面對這個操持臺灣普通話的“山東女作家”，我有種“熟悉的陌生人”的感覺：從文化和種族而言，大家有共同的血脈，但分離太久，好奇中透著陌生，客氣中有著隔閡。后來，我隨中國作協代表團在臺灣待了幾天，更強化了這種感覺。在二二八紀念館，細雨中的臺北街頭，古樸大方的臺灣大學，我時常陷入恍惚的歷史迷思——直到我有幸讀到郝譽翔的長篇小說《逆旅》。這本小說在90年代末出版，又在2010年再版，在臺灣有廣泛影響，但在大陸卻名氣不顯。作家以20世紀40年代末，父輩千里流亡、扎根臺灣的家族史為藍本，描述了“第二代外省臺灣人”在懷鄉與失落、歷史與現實、意識形態與人性尊嚴之間的反抗與沉思。小說語言紋理細膩，真誠動人，卻又尖銳大膽，描寫欲望毫不掩飾，富于極強節奏感、變幻莫測的視角與色彩隱喻性，形成了多聲部的、充滿魅惑的“塞壬之歌”。

一

閱讀《逆旅》，最初的感覺是“疼痛”。但疼痛卻透著抑郁的自嘲，寬容的和解，以至慢慢地滲透出了“甜味”。這甜味并不是“幸福”，而是“誘惑”的味道，是“歷史空缺”而引發的誘惑。“疼痛”源于創傷。這種真實的疼感，既是家族血脈的疼惜，又是疾風驟雨的歷史狂潮中人性扭曲的惋惜，更有著獨特“女性氣息”與“青春氣質”。郝譽翔非常大膽地以“澎湖慘案”為參照，以文學化的手法，表現了國民黨退守臺灣，殘害山東流亡學生的史實。然而，這些政治創傷感，沒有意識形態的對立，著重對歷史的個人化再想象，描寫父親從熱血青年到被政治利用、威逼與拋棄的過程。這里對于政治的解構，則聯系著個人化的戀父情結與肉身的覺醒。作者以“少年體驗”的想象，再現了父親從山東老家的逃亡，在湖南的流亡生活，臺灣國民黨當局對青年學生迫害的種種經歷。這些“大歷史”的存在，都化為了后輩女孩細致入微的想象。這些想象也絲毫不回避欲望，無論生存的欲望，還是食欲和性欲，都共同構成了對“大歷史”的質疑。《春之夢》一章有個細節，作家模仿父親的敘事視角，并設計了第二人稱的“你”的對立角色（軍方代表），以此想象軍方對父親郝福楨的審問。誰料，審問竟淪為審訊者與被審訊者之間的“無聊游戲”。審訊者要求被審訊者講述“黃色故事”，并夾雜對被審問者的虐待，以滿足“手淫”的需要。“歷史始于莊嚴的承諾，而終結于無聊。”郝譽翔對“大歷史”的反思無疑尖銳且有力。

然而，更深刻的是，這種反思沒有變成簡單的“控訴”和“思鄉”，而是游蕩于不斷的自我消解與悖論辯白，顯露那些背叛和自虐的家族故事，在歸鄉與無鄉之間的荒誕，從而展現出人性傷口的“無法治愈”。父親定居臺灣后的生活，也是小說著重描寫的部分。父親拈花惹草，不負責任，沒有家庭愛心，他奔波在大陸和臺灣之間，不斷地結婚、離婚，似乎變成了一個恬不知恥的“道德墮落者”。然而，作者看透了父親其實渴望“漂泊”，拒絕“安定”，因為只有不斷的遷徙、偶遇、挫敗，父親才能找回青年時代的感受，才能搭上幻想中的“青春電梯”：“趕去購買他的愛情，一張青春生命的入場券。”他人生最慘烈的痛，青春的夢，都留在了漂泊歲月，而當歷史將他拋棄，他卻拒絕遺忘，拒絕回到現實，他渴望再次漂泊——盡管，那部“青春電梯”從沒有真正來過，留下的只是恐懼與欲望。就這樣，父親的形象不斷凝聚，又不斷被打碎：他是慈愛的父親，又是道德敗壞的父親;他是渴望歸鄉的父親，又是討厭歸鄉的父親;他是才華卓越的父親，又是貧乏無聊的父親;他是曾經的話劇明星，俊美少年，又是大腹便便、老態龍鐘的縱欲者;他是沉默的歷史記憶，又是喋喋不休的廢話機器。由此，在戀父與審父的情結之間，父親以及與父親有關的歷史，便成了刻骨銘心卻又難以言明的“家國意象”。《情人們》一章，作家甚至不惜在幻想中以“父親撫弄流產的女兒”的亂倫想象，鋒利地隱喻了二代外省臺灣人的內心創傷與迷思。小說結尾，作家更以極具現代主義的隱喻暗示，為我們描述了一個“幽靈般”的父親形象，也暗示了父輩與后代無法割斷的歷史繼承性：“黑色肉蟲從他的鼻孔爬行，變黃的襯衫扭出一個潮濕的冬季，膝關節貼著大陸買來的膏藥，手里握著過期的機票，在不甘心的鼠蹊當中卻挺立出一具年輕的女體。”（1）

那些槍林彈雨的革命歲月已隨風而逝，那些慘烈荒誕、又激動無比的故事已被熱鬧的現代景觀遺棄，那些當事人當年為之斷頭流血的符號概念、宣傳口號，也變成了史書中的考據和傳奇。吉本在《羅馬帝國衰亡史》開篇寫道：“歷史是人類的愚蠢、罪行與不幸的記錄。”（2）無論當年激情赴死的“赤匪”，還是不甘命運，千里流亡的“黨國青年”，枉死他鄉的澎湖孤魂，都已變為歷史的幽靈，無邊地飄蕩在暗藍色的海洋。由此，郝譽翔以獨特的文學化筆法，表現出對歷史獨特的理解。對歷史的發現，不是“翻鏊子”，非此即彼，而是在理解和同情的基礎上，找到人性的反省和自尊。她拆散那些因果關系，破壞那些固定的偏見，將時間拉扯成藕斷絲連、卻又混亂變幻的片斷，從而成功地將“家國大歷史”與“個人化小歷史”，化為一個個清晰特異的“瞬間畫面”。時間的主題總開始于遺忘，接踵而來的就是“恐懼”，仿佛死神的鐮刀，在收割前總閃爍著迷人光芒，時間以其“空缺”的焦慮成為誘惑。郝譽翔將時間定格為瞬間，然后，又將這些靜默畫面匯成交響的河流，奔涌而去。

臺灣學者陳建忠在《君父的城邦衰頹之后》中，對郝譽翔的《逆旅》這樣評價：“君父的城邦已經衰頹，而它的女兒猶必須辛勞地補綴身世之網。”（3）當大歷史過去之后，我們如何去面對自己的來處？如何理解父輩的努力和執著？如何去構建人性的感動，開創未來的歷史？作為二代外省臺灣人，郝譽翔的歷史體驗，少了那“濃得化不開”的鄉愁，多了個人化與家族化的理解，多了那份寬容。小說以“取名”開始，無疑具有象征性，“命名”即歷史的判斷，然而，從“郝蘊懿”到“郝譽翔”，既包含了外省臺灣人的孤獨感，也蘊含了他們對命運“厄水”般的宿命恐懼。“我”是一個“不祥之女”，導致了父母離婚，然而，更深層次而言，這也隱喻了外省人尷尬命運的追尋。正如作家所說：“那統一和諧的希臘黃金時代一去不返，我們勢必要因無家可歸的靈魂而受苦。因此，寫小說就是要透過某種形式，給予這座廢墟一種秩序，以為他們立下安息的墓碑，以之安定流浪的靈魂。”（4）

二

郝譽翔坦言：“寫作最大的樂趣在于觀看生命的自由姿態，為人生尋求解釋。”郝譽翔“自由地”穿梭在歷史的塵埃中，不斷變換身份和立場，整個文本仿佛一艘建構復雜精密，造型獨特的“幽靈船”，漂浮在歷史幽暗海洋。無論官方的，野史的，還是個人化的，這些時空經緯如幽藍之海上縱橫的閃電與風暴，裸露著白骨般冷峻的事實與礁石般的頑固。作者仿佛自由的精靈，穿梭在不同人物的內心，徜徉在歷史的不同觀照之中，整個章節結構呈現出散文式的松散結合，但細細考量，卻精妙非常，全書分為十一章，長短不一，有的很長，如《冬之旅》，而有的很短，如最后一章《晚禱》，好似一段感悟性文字。第一、二章“取名1、取名2”，以第一人稱追述了“我”的名字的來歷，“誕生一九六九”則想象了自己誕生的時刻，《島與島》記述了作者在青島的旅程，想象父親出走故鄉的故事;《搖籃曲》講述了我童年對父親的復雜感情;《冬之旅》是小說的主體部分，分為晚安等九個小節，以不同視角，想象了父親在1947年流亡大半個中國，繼而流落澎湖，直到扎根臺灣的家族往事。《餓》《情人們》《午后電話》等章節，對當下落寞的母親和私生活混亂的父親進行了描述。

同時，小說文本存在大量“互文”現象，故事線索和角度繁復，父親在山東青島的鄉村生活的記憶，父親經歷的澎湖慘案的記憶，父親在臺灣參軍后生活，父親當下在臺灣和大陸間奔波的生活，我的童年記憶，我在山東的旅行生活，現實中我和父親母親的交往，這些不同的“時空故事”，都在第二、第一、第三人稱不斷變幻下，成為交織變幻的“夢幻之旅”。作家自由地穿梭在不同的時空，不斷地進入不同人物的靈魂，特別是父親，作家的描述甚至同時包含了三種人稱敘事，作家努力從不同角度理解歷史。而大量“副文本”出現，也饒有趣味。每個章節的序語部分，用不同字體介紹了臺灣、山東的地理，風土人情及諸如澎湖事件等歷史問題，而介紹用的奏折、旅游指南、回憶錄、官方檔等諸多文體，也形成對正文的“互相指涉”，甚至是顛覆性反思。比如，在一些章節中出現的乾隆奏折、地方志中對青島的描述。《回首》一章，作家通過史料描述當年澎湖慘案的學生身患的各種疾病，如“繞球風”。有的章節開始的序言，還利用詩歌形式，如《晚安》一章，“當我經過時，我將/在你的門上，寫下：晚安/或許，這樣你就會知道/我對你的思念”，表達作者幽暗難明的情緒。作者還利用不同記憶版本，對正文形成顛覆，比如，《餓》這一章節，作者甚至花費大量筆墨，描寫父親在電視節目上，對山東福山拉面和大柳面的介紹，及細致入微的做法的考究。這些類似文化人類學的絮語，我們感受到的是難以言傳的“故鄉味道”。而《餓》的序言卻說明記憶中父親很少做面條，而且“都煮糊了”。不僅大歷史被不斷顛覆，且個人史與家族史也被不斷懷疑。又比如，父親寫在墻頭的小詩，最后被作者顛覆掉，說明是父親抄襲杜牧而來。歷史不斷地在自我懷疑、自我修復、自我辯解中被不斷瓦解，再重塑，如海浪般涌起、破碎再凝聚、碎裂。歷史不再是一個“旗幟鮮明”的書寫，而嘩變成了一個眾語喧嘩、爭吵不休的“幽靈海洋”。這里有虛假虛偽，美好的記憶，甜蜜的感傷，也有真誠的痛，滿腔的控訴、恐懼，更有無法直面的內心創傷。

另外，我對郝譽翔的大陸90年代初鄉村的描寫也很感興趣。陳建忠教授認為，郝譽翔之所以書寫這段親歷的山東探親過程，乃是為尋求情感的“彌補和了斷”，而對我而言，這恰恰構成了另一種參照。90年代初的中國鄉村，在大陸作家筆下，是在市場經濟陣痛下走向現代化的“打工文學”“新鄉土寫作”，無疑更為宏大與政治化，而這些東西都已寫在了我們的文學史教科書中。看看那些“分享艱難”式的豪言壯語，“學習微笑”的苦中作樂，我常常會陷入莫名恐慌，這就是我們留給后代的文學記憶嗎？歷史依然在塵埃與迷霧中，它們被裝扮得煥然一新，甚至涂抹得滑稽可笑，它好似那些已死去的亡靈，無論如何變幻身份和打扮，無論為它們賦予怎樣的光環，扣上怎樣的帽子，都無法阻止它們腐爛的牙齦，噴射出的腐朽衰敗的氣息，都無法阻止人們對它們的厭惡和冷漠。90年代的文學記憶如此，更不要說至今尚在流行的抗戰神劇、國共間諜廝殺的解放神劇了。在郝譽翔的文字里，那些沒有養成洗澡習慣的農民，在貧困和無知中絕望服毒的村婦，那些破敗的村辦企業與荒漠般的精神世界，那些無助的出走與無奈的回歸，都異常猙獰、丑陋、粗野、悲哀，卻又“真實地”讓人不敢逼視。通常而言，那個年代的“鄉土苦難”，是由一群社會學家、法學家等社科學者，以“三農問題”系列報告及紀實文學等方式表達出來的。郝譽翔從一個“歸鄉者”角度，尷尬地揭開了那些被我們遮遮掩掩的貧瘠與苦難。而這些東西，直到新世紀文學后，才隨著梁鴻的《中國在梁莊》等非虛構寫作的興起，被逐漸承認并熟悉。

三

歸根結底，郝譽翔的歷史態度是抒情的。她的批判解構，欲望迷思，都建立在抒情的基礎上。抒情就是對歷史的原諒和寬容，就是對人性的贊美。郝譽翔說：“這本小說是建立在以下幾個詞匯之上的，同情，青春，宿命，時間，道德，背叛，自虐，我多希望可以通過小說，把這些迷人的東西再說得清楚一些，一種虛構相生的分裂辯證的方式，但是我終究不能，唯一可差告慰的，是這些文字底下所含藏的信息：它們確然是誠懇而真實的，那是一種或可稱之為抒情時代的，即將消失的產物。”抒情的姿態，讓她軟化了那些堅硬銳利的大歷史，避免了閻連科式的寓言化抽象歷史觀，卻造成了另一種現代主義的女性歷史意識。寓言化歷史寫作，在1990年代至今的大陸文壇非常流行，也形成了突出的問題，即“如果寓言化以喪失對歷史和現實的復雜性真實為前提，歷史和現實就會被抽象為不可知的虛無”（5），而郝譽翔從女性視角出發的抒情化寫作，卻擁有著個人化的情緒真實，交織著疼痛與溫情的歷史想象，復雜化的歷史觀和現實觀，顯然比很多大陸女作家要勝出一籌。

當然，十幾年過去了，臺灣和大陸都發生了巨大變化。臺灣的族群和政黨政治的激烈矛盾，大陸在高度發展過程中的物質迷思，兩岸都有共同面對的歷史和文化血緣，又有著不同的現實問題，而這些顯然是《逆旅》沒有涉及的東西。但《逆旅》無疑提供了某種“雙向理解”的契機。閱讀這本小說，對我來說，也是一個“逆旅”的過程：以此來反思我們的歷史觀，以及面對現實的文學方式，特別是那些意識形態敏感的歷史。所謂“逆旅”，就是一種“背對時間遺忘”，“逆向逼問自我”的姿態。于是，“逆旅”就變成了幽靈海洋的塞壬之歌，它在無家的漂泊中“誘惑”著我們，蠱惑著所有無法安睡的活人和死者。它的曼妙歌聲，讓那些在澎湖被“丟包”的青年學生，爬出歷史的骯臟麻袋，顯露他們或多或少的存在;它讓湖南那個沉于水底的湘夫人，穿著濕漉漉的衣服，走進少年的春夢;它讓奔波在兩岸始終無法尋找到“青春電梯”的老年浪子，在“斷鴻驚愁眠”的詩句中，陶醉于旅途的誘惑。淺淺的海峽，無盡的思緒，歷史由勝利者的紅色之筆書寫，留給失敗者的只有淪陷的苦澀。然而，無論激動人心的“革命風暴”，還是悲切愁苦的“反攻之歌”，如今都已成為景觀化的意識形態標本，而那些在江山巨變、風云變幻的大歷史“夾層”中，被凌辱、欺騙，甚至折磨、碾壓的普通人，則被遺忘在幽靈的海洋，等待著“塞壬之歌”的呼喚。

【注釋】

（1）郝譽翔：《逆旅》，185頁，聯合文學出版社股份有限公司2010年版。

（2）[英]吉本：《羅馬帝國衰亡史》，黃宜思、黃雨石譯，2頁，商務印書館1996年版。

（3）陳建忠：《君父的城邦衰頹之后》，見《逆旅》，191頁，聯合文學出版社股份有限公司2010年版。

（4）郝譽翔：《逆旅·序言》，2頁，聯合文學出版社股份有限公司2010年版。

（5）趙啟鵬：《文學的歷史和面相》，載《山東師范大學學報》2007年6期。

（房偉，山東師范大學文學院副教授，中國現代文學館客座研究員）