“白馬”飛翔的天空

認(rèn)識立群兄的時間不算長，也就是四五年，但我們一見如故，成了好朋友。立群是優(yōu)秀的學(xué)者，也是真性情的詩人。我們相識于一次學(xué)術(shù)會議。后來，我漸漸發(fā)現(xiàn)，立群和我有共同愛好，就是喜歡遠(yuǎn)行，而立群對風(fēng)景的熱愛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我。去年夏天，在南京開會，立群早早地來到會議酒店，卻獨(dú)自去逛南京古城墻、秦淮河，熱得大汗淋漓，險些虛脫中暑。過了幾天，會開完了，我纏著立群同去中山陵。酷暑炎炎，立群又早早動身，這次不同的是帶上了我這個累贅。到了中山陵，作為一個有自知之明的胖子，我看了看烈日，便打了退堂鼓，而立群卻迎難而上，愣是在40攝氏度高溫下，一個臺階、一個臺階地爬了上去，直至整個衣服都被汗水打濕。立群兄在山巔向我揮手，風(fēng)采燦然。后來仔細(xì)想想，基本上每次學(xué)術(shù)會議，立群總是第一個來，獨(dú)自游覽山川名勝，冥思默想，或逸興思飛，無論長白山天池、泰山靈巖寺，還是北京故宮、威海衛(wèi)古炮臺，都留下了他前行的身影。

當(dāng)然，這并不僅是出自旅游的熱情，更是對未知事物的好奇心和純凈自然的氣質(zhì)使然。立群兄白面長身，美風(fēng)儀，頗似風(fēng)度翩翩的古代書生。他不喜歡熱鬧，熱衷于獨(dú)處的靜思，富于詩人的玄想氣質(zhì)。然而，他并不孤僻，相反卻心地善良，為人仗義，有擔(dān)當(dāng)，在朋友圈里是出了名的好人。他在人多的時候常常表現(xiàn)低調(diào)，而三兩好友相聚，則口才極佳，常常成為話題的焦點(diǎn)。我更愛他的東北腔和晚上熬夜聊天的功夫，再加上他妙語連珠，才思敏捷，我等笨口拙舌之人，只有聆聽的份了。從喜歡立群的東北口音，發(fā)展到和他徹夜長談，從學(xué)術(shù)到人生，從理想到愛情，興奮處擊節(jié)稱贊，憤慨時仰天長嘯，傷心時扼腕嘆息，豪情時拍遍欄桿，立群的真情真性，既是他渾然天成的璞玉之性使然，又是他靈動的才情使然，讓我景仰不已，也受益頗多。有一次，在北京，我們在酒店房間里高談闊論，通宵達(dá)旦，甚至差點(diǎn)引來服務(wù)員干涉，現(xiàn)在回想起來，不禁莞爾。

從籍貫上來講，立群是“東北純爺們”，但卻在直爽之上，更多了一些細(xì)膩純凈的東西。他不善飲酒，但酒品卻非常好，從不惡意勸酒，也不狡猾逃酒。都說山東人能喝酒，更能勸酒，所以立群每次來濟(jì)南，都很實在地宣稱：“我真不能喝酒，酒量不行。”大家都把這當(dāng)作逃酒的托詞或自謙之語。堂堂東北漢子，豈能不會喝酒？然而，我們漸漸發(fā)現(xiàn)，他是“真的”不能喝，卻從不逃酒，總是“酒到杯干”，然后就喝得醉倒。他平時風(fēng)趣幽默，但一到正規(guī)學(xué)術(shù)場合，則嚴(yán)肅端莊，從不搞“博眼球”的出位之舉。這也是讓我佩服的地方。很多批評家，生怕別人忘了他是誰，喜歡故作驚人，語不驚人死不休。立群談問題實事求是，好處說好，壞處說壞，樸實自然，學(xué)理清晰，不賣弄術(shù)語和情緒，也不做偏激的妄語，這種認(rèn)真負(fù)責(zé)，又踏實平和的態(tài)度，值得我們學(xué)習(xí)。

難能可貴的是，他不虛偽，真誠待人，“以學(xué)術(shù)為業(yè)”更能耐得住寂寞。他的研究領(lǐng)域非常寬廣，有良好的學(xué)術(shù)視野和扎實的功底，在新詩研究、當(dāng)代小說、文學(xué)史等領(lǐng)域都有獨(dú)到的見地，再加上他精力過人，為人專注，佳作更是不斷涌現(xiàn)，其數(shù)量和質(zhì)量令人咂舌。他在學(xué)術(shù)上表現(xiàn)出了極強(qiáng)的問題意識，而這恰恰是學(xué)術(shù)之根本。在我看來，世間的學(xué)問，有假學(xué)問和真學(xué)問之分，假學(xué)問常常有“光彩流溢之盒”，看似花團(tuán)錦簇、紋理細(xì)膩，但打開一看，卻只有糞土，破敗不堪，有酸臭氣、尸腐氣、權(quán)力欲等古怪氣味冒出來。而真學(xué)問則大多只是“柳編之盒”，樸素隨意，甚至不甚謹(jǐn)嚴(yán)，但開盒看去，卻有珍珠其內(nèi)，霞光萬道，瑞彩千條，炫人心魄。也就是說，假學(xué)問講究師門規(guī)矩，學(xué)術(shù)宏大體系，話語權(quán)爭奪，假學(xué)問也以史料遮人耳目，掩蓋精神貧瘠和學(xué)理匱乏，更擅長精致漂亮的廢話，以大得嚇人的理論帽子唬人，或動輒以跨領(lǐng)域為時髦，在冷僻處尋找學(xué)術(shù)利益增長點(diǎn)，看似理性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言，實則陳腐不堪，空洞無物。真學(xué)問有真性情和真見識。學(xué)問同樣是一種創(chuàng)作，要有苦心孤詣的創(chuàng)造力和杰出的語言表達(dá)能力。有位詩人說，寫詩就是用文字創(chuàng)造“讓世界啞口無言的光輝”，那么，好的學(xué)問，也要創(chuàng)作出讓讀者啞口無言的“強(qiáng)大的真知灼見”。而這些真知灼見，沒有強(qiáng)烈的問題意識，懷疑精神，反權(quán)威的勇氣，大膽的開拓意識和真誠樸素的靈魂，是無法真正實現(xiàn)的。而這些一定要有性情與見識：好的性情，會讓學(xué)者自動疏離銅臭氣，而好的見識，則會讓學(xué)者擺脫陳詞濫調(diào)的困擾，在常識中發(fā)現(xiàn)錯誤，在庸常中破開虛空，敢于刺痛權(quán)威的面具，也敢于反省自我內(nèi)心的茍且。立群兄正是這樣一個讓我佩服的“真學(xué)問”的學(xué)者。他對第三代詩歌的論斷，對新詩經(jīng)典化的反思，對網(wǎng)絡(luò)詩歌的批判，都讓人耳目一新。他的詩歌批評做得有聲有色。很多研究詩歌的批評家，往往有兩種極端化傾向，或沉溺于理論建構(gòu)和術(shù)語堆砌，或以性靈自居，以狂放不羈的刺激性語言，形成關(guān)注焦點(diǎn)。但立群從來不跟風(fēng)，而更多的是心平氣和地埋頭耕耘，認(rèn)真扎實地做學(xué)問。而要說到學(xué)術(shù)的高產(chǎn)，立群也是我輩的標(biāo)高。他才思敏捷，又勤奮刻苦，一年數(shù)十篇評論和學(xué)術(shù)文章，信手寫來，洋洋灑灑，毫不費(fèi)力。然而，立群對此是有反思的。記得，他很誠懇地對我說：“寫這么多，實在不應(yīng)該，主要是約稿磨不開面，都是朋友。我今后要潛心鉆研，精益求精才行。”果然，這幾年，立群兄的才力大漲，文章數(shù)量少了，但更加精粹深刻了。文章寫得太雜亂，這其實是年輕學(xué)者的通病，我身上也有，立群的反思讓我敬佩。

其實，立群更是一位詩人。早知道他寫詩，等看到他厚重精致的詩集《白馬：詩的編年史（2005—2012）》，更讓我驚訝。這年頭要做“好詩人”非常不容易。面對浮躁功利，卻又瞬息萬變的社會，要保持一顆時刻對萬事萬物豐富敏銳體察的玲瓏詩心，非常不容易。春華秋實，冬雪皚皚，俯仰天地，洞徹人心，要把那些被霧霾纏住的心清潔干凈，要把那雙被名韁利鎖蒙住的眼睛擦亮，要有真正的大智慧。同時，這顆詩心，還要是平常心，要善于藏拙，要對那些打著詩歌旗號，其實與詩歌無關(guān)的事情，保持足夠的警惕和清醒的自省。翻看立群的詩集，我清晰地感受到了他的才華和堅守。我很喜歡他的《在安多仰望星空》《從海水的底部瀏覽月光》《新鮮的孩子》等詩歌。也許，詩人張立群，比之學(xué)者張立群，更能暴露他內(nèi)心隱秘的情感波動，真摯而純凈的美學(xué)理想，比如，這樣的詩句：“舉起一根明亮的手指后/太陽將新鮮的肉體照的透明/偶爾被溫度炙烤出的液滴/濺起的灰塵，仿佛紙面上紛紛揚(yáng)揚(yáng)的文字/今夜，我是安多地壇上/一個等待賜予圣物的孩子/竭力傾聽，遙遠(yuǎn)光芒發(fā)出的訊息。”神秘、飽滿，充滿著奇異的色彩，暖人的光線，濃艷的汁液和傲人的玄思。讀到它們，那個在烈日山巔孤獨(dú)前行的立群，似乎又來到了我的心里。

當(dāng)然，最喜歡的，還是立群的這首詩：《白馬》。他這樣寫道：“白馬奔過去的時候/一個新鮮的孩子正用手指著/從哪個方向看上去都是白色的/白馬，也許就是一個絕色女人的容顏/或者一次偶然的幻象。”也許，這正是立群追求的一種文學(xué)境界，干凈，自在，從容，有無限的神秘可能與完美的尊嚴(yán)——仿佛藏在口袋的閃電，刻在皮膚上的鼓聲，或者，就是那匹奔跑的白馬，有著綠色的眼眸與無聲無息的力量，慵懶而高傲，在無所謂的天空飛翔！

（房偉，山東師范大學(xué)文學(xué)院副教授，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員）