張立群：溫文爾雅而又雄心勃勃的70后批評家

我和張立群相識的時間并不是很長。雖然我在東北有過多年的讀書生涯，但是之前我們沒有交集。大概是從2011年張立群到山東師范大學(xué)師從吳義勤老師做博士后研究開始，我們之間有了越來越多的交往。張立群不僅算是我的師弟，而且在2012年，我們還同時被中國現(xiàn)代文學(xué)館聘為第二批客座研究員，真正開始了“文學(xué)館系”“黃埔二期”的“同學(xué)”生涯。在一年密集的文學(xué)館例會中，我和張立群的關(guān)系又密切了一層。我們不僅是同學(xué)，而且很多時候是“同房”而居。由于我們二人名字發(fā)音的相似，有時竟被朋友或其他先生誤認(rèn)誤指。當(dāng)然，這種“誤會”也不是偶然的。我們不僅名字接近，而且還常常在路上一起行走，飯桌前坐在一起，合影貼在一起。當(dāng)然，更為接近的，可能是我們倆人內(nèi)心深處的精神氣質(zhì)、審美趣味和思想理念的相通性。

事實上，張立群跟我有著很大的不同。在中國現(xiàn)代文學(xué)館召開例會的宴席上，盡管我和張立群坐在一起，但是我是多多少少要飲酒的，或紅酒，或啤酒，或白酒，喝不多;但是，張立群是滴酒不沾的，這一點跟蘇州大學(xué)的曾一果完全一樣，所以，張立群和曾一果也是經(jīng)常“廝混”在一起。張立群飲食也是清淡的，記憶中，好像很少吃肉，基本是素菜。有一次在聊天的時候，我很懷疑地問，你老家是哪里的？不是東北吧？張立群說，就是東北的沈陽的。我更加奇怪了，一個東北人，怎么這樣白皙干凈，這樣溫文爾雅，絲毫不見生猛和豪氣呢？這可能就是個體差異。正如我這個山東人一樣，也有人說怎樣不是山東大漢，不見“大口吃肉、大口喝酒”的豪爽。我和立群不僅在生活中循規(guī)蹈矩，做事中規(guī)中矩，說話、發(fā)言也是一本正經(jīng)。我自我感覺和張立群是一樣的人。但事實說明，我和張立群真的差別很大。他的精神視野和審美觀照，要比我廣闊得多，真切得多，深邃得多。

一、作為詩人的詩評家

我很早就聽說立群是一位詩人。就像聽說某位作家曾是一位詩人一樣，我對此沒有很大的感覺。或者說，我對作為詩人、詩評家的張立群認(rèn)知不多，接觸更多的是一個活生生的、生活化的張立群。但是，近來我對張立群的認(rèn)識，可以說是經(jīng)歷了一個“三級跳”的過程。第一級跳是，當(dāng)看到張立群最新出版的《白馬：詩的編年史（2005—2012）》詩集時，我感到很震撼。這部詩集顯現(xiàn)出詩人近十年來的詩歌創(chuàng)作歷程，不間斷的詩歌創(chuàng)作與思考?？少F的是，張立群從90年代就已經(jīng)開始詩歌創(chuàng)作，至今已長達(dá)二十多年，這里面有著對詩歌的發(fā)自內(nèi)心的熱愛和追求。詩集里面的一些詩歌寫得很真摯、動人，一如作者本人。

第二級跳是，張立群對詩歌界接觸之早，詩歌評論寫得如此漂亮，讓我驚訝不已。今年春天，張立群從沈陽來到濟(jì)南，跟我說，上午我們一起吃飯，請的是路也。我有些驚訝。立群怎么跟我們山東這位著名女詩人這樣熟呢？路也，是很有才華、也很有個性的詩人，平時一般不參加我們這些“外人”的應(yīng)酬。到了飯桌前，我才知道，張立群跟路也的關(guān)系不一般。他們不僅在2004年就已經(jīng)認(rèn)識，而且張立群還是較早給路也詩歌撰文的詩評家（1）。這份友情自然是難能可貴的，同時也顯現(xiàn)了詩人身份的詩評家對未來詩壇有潛力的詩人、對真正的優(yōu)秀作品的高超甄別能力和審美水準(zhǔn)。張立群對有前途詩人的推介、批評，不僅僅體現(xiàn)在對路也的關(guān)注，而且也在山東另一位女詩人宇向那里得到了呈現(xiàn)。這自然同樣引起了我極大地閱讀和探究興趣。我與宇向等山東年輕女詩人交往不多，關(guān)注也不多，但是經(jīng)過張立群的評價之后，讓我很是震驚。一個立體的、鮮活的和具有獨(dú)立精神氣質(zhì)的宇向霎時與過去那些日常記憶中微笑的、溫婉的、亭亭玉立的宇向合而為一。在《窗子內(nèi)外的鏡像與風(fēng)景——宇向論》一文中，張立群首先從宇向的“柔剛詩歌獎獲獎感言”窺見了詩人的獨(dú)特個性：“宇向的姿態(tài)表明她詩歌業(yè)已存在的棱角、質(zhì)感和力量。”其后的分析“閱讀宇向的詩，總會讓人觸摸到一絲絲飽經(jīng)滄桑之感：她在一個幽暗的高處俯視種種世相，她所寫的只是身邊的生活卻能洞徹讀者的心扉，而這一切又不過僅僅出自于一個70后的年輕女子之手，其作品‘年齡和實際年齡間的差異，本身就構(gòu)成了一定程度上的引人矚目”。以及對宇向兩首詩《半首詩》和《理所當(dāng)然》的解讀，則充分體現(xiàn)了評論者對于評述對象和詩歌本身的深刻理解?！笆褂煤唵蔚恼Z句、舒緩的節(jié)奏，卻可以穿透此刻‘寫作的本質(zhì)，從某種意義上，是宇向詩歌特立獨(dú)行的重要原因之一。……廣為大家認(rèn)可的四句短詩《理所當(dāng)然》，幾乎傾注了宇向?qū)Υ嬖诘娜空J(rèn)識。”（2）張立群的分析讓我們領(lǐng)略到一個不一樣的宇向，同時，也讓人們預(yù)感到這是一位極具潛力的詩人，而事實上，近年來宇向在詩壇頗受關(guān)注也證實了立群眼光的獨(dú)到。

第三級跳是，張立群對新時期以來詩人及其詩作了解之深廣，對新詩發(fā)展現(xiàn)狀和未來趨勢的思考之深，讓我敬佩不已。在其專著《闡釋的筆記——30年來中國新詩的發(fā)展（1978—2010）》中，張立群不僅對朦朧詩派、第三代詩人如數(shù)家珍，而且對西部詩歌等詩人群也耳熟能詳。值得注意的，張立群對八九十年代之交的“席慕蓉現(xiàn)象”“汪國真現(xiàn)象”予以了關(guān)注。對于前者，張立群除了分析席慕蓉詩歌的語言特色，還準(zhǔn)確指出了席慕蓉詩歌之所以流行的深層心理原因?！翱v覽席慕蓉詩歌可以帶來的情感慰藉、純情世界甚至‘夢囈般的情境，我們也很清楚地感受到其‘疏離現(xiàn)實的傾向，而這一特點無疑對特定年齡、心理結(jié)構(gòu)的讀者具有相當(dāng)程度的‘感召力：他們可以借助這樣的詩意憧憬未來，而所謂的讀者‘期待又可以在相互傳播的過程中刺激出版和閱讀的增長?！保?）對于后者即“聲勢更為浩大”的“汪國真現(xiàn)象”，張立群則采取了市場化、廣告宣傳以及汪國真詩歌本身貼近現(xiàn)實、更符合當(dāng)代人的現(xiàn)實心態(tài)的言說方式。對于張立群的分析，作為親歷者我的感受有很大的不同。在我看來，“汪國真現(xiàn)象”并不僅僅是一個市場化的問題，而部分詩人和評論者對于汪詩“淺顯”的指責(zé)，也并不是汪國真本人或是其詩歌的問題。循此路徑，可以探尋更多的話題。當(dāng)然，作為兼詩人、批評家于一身的張立群而言，其更多追求甚或苛責(zé)的可能是對藝術(shù)形式內(nèi)在美、張力與難度的探尋。何況，他對上述兩個現(xiàn)象的分析已然區(qū)別于眾多詩歌史版本。這一堪稱“豐富的‘筆記與自由的‘闡釋”（4）的實踐本身就體現(xiàn)了作為詩人之批評家的與眾不同。

二、探究“先鋒”的文學(xué)批評家

作為一個詩歌研究者，張立群對當(dāng)代詩壇內(nèi)部信息、資料的掌握和熟悉程度，是非常讓我震驚的。這一方面固然因為張立群詩人身份的獨(dú)特優(yōu)勢，即他本身就是當(dāng)代詩壇中的一個成員，見證了中國當(dāng)代新詩，特別是90年代以來中國新詩的發(fā)展。但是，另外一個方面，則是更為重要的，就是作為一位研究者，一位批評家所經(jīng)受的嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇运季S方式、自律的學(xué)術(shù)要求。閱讀張立群的著作、論文，我再次感到了震驚。張立群不僅熟稔新時期三十年來中國各地的詩人群體及其詩歌創(chuàng)作，而且對當(dāng)代先鋒文學(xué)同樣了如指掌。這體現(xiàn)在他對當(dāng)代先鋒文學(xué)的整體性探究和個體作家作品的研究之中。張立群對莫言、格非、余華、蘇童、李洱、韓東、林白等作家的研究，個個具有特色，如對余華與西方文學(xué)的精神資源關(guān)系的探尋、對格非小說中水意象的分析以及對莫言小說的“飲食現(xiàn)象”等，無不切中要害。他的先鋒小說的個案式研究，本身就顯現(xiàn)出一種風(fēng)格化的、具有“先鋒意識”的個人精神探尋，通過這些言說，張立群為當(dāng)代先鋒文學(xué)的研究提供了獨(dú)特的審美視閾和精神觀照。

對比其詩歌研究，張立群對先鋒文學(xué)的探尋源自其碩士階段的小說研究，而后來的詩歌研究又為小說和先鋒派研究提供了全新視角和語言的質(zhì)感。閱讀張立群的《中國后現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)象研究》《先鋒的魅惑》等著作，可以強(qiáng)烈感受到詩與先鋒結(jié)合后的匠心獨(dú)具、別出心裁。他曾以歷史的眼光將中國后現(xiàn)代文學(xué)區(qū)分為80年代中后期的“類后現(xiàn)代”和90年代的“普泛的后現(xiàn)代”，進(jìn)而以文學(xué)現(xiàn)象的研究呈現(xiàn)中國后現(xiàn)代文學(xué)的整體性、特殊性和總體特征（5）。又以現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性的突圍方式探究先鋒派文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在動力及其外部表象。在論及中國當(dāng)代先鋒文學(xué)的現(xiàn)代性特質(zhì)時，張立群既依據(jù)于現(xiàn)代性、審美現(xiàn)代性與先鋒派的理論關(guān)系，又立足于中國當(dāng)代先鋒文學(xué)的客觀實際：先鋒小說、新歷史小說、女性先鋒小說、新生代小說等小說現(xiàn)象以及先鋒詩歌的發(fā)展趨勢，無一不在其筆下得以具體而清晰的呈現(xiàn)。鑒于“先鋒的魅惑”，張立群在論及上述先鋒現(xiàn)象時往往飽含激情，力求以一種自覺的先鋒意識，與研究對象達(dá)到心意相通，進(jìn)而極大限度地展現(xiàn)學(xué)者的人文關(guān)懷。

值得指出的是，在《中國后現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)象研究》《先鋒的魅惑》等著作中，我們還可以看到批評家張立群對文學(xué)潮流和熱點現(xiàn)象的追蹤與關(guān)注。在這種關(guān)注下，當(dāng)代中國文化研究的現(xiàn)狀考察、后現(xiàn)代視野中的當(dāng)代中國文學(xué)經(jīng)典、書寫“身體”“都市文學(xué)”的文化互動與空間轉(zhuǎn)向、中國電影的“后現(xiàn)代性”“后革命”視域與中國當(dāng)代文學(xué)、“重返80年代”的文化心態(tài)等等，都在其筆下得到精準(zhǔn)的分析。閱讀這些文章，可以強(qiáng)烈感受到作者的大局觀、歷史感和敏銳的意識。他曾以“從柳青到路遙”的形式論述“現(xiàn)實主義創(chuàng)作的當(dāng)代流變”，又以“作家的自我認(rèn)同與讀者接受”的角度解讀“路遙現(xiàn)象”。應(yīng)當(dāng)說，在路遙研究成為文壇熱點之后，圍繞路遙而進(jìn)行的作品闡釋、現(xiàn)象剖析數(shù)量很多。但以“現(xiàn)實主義創(chuàng)作的當(dāng)代流變”去論述路遙則顯然為此敞開了新的言說空間。正如眾多讀者知道的那樣，柳青與路遙之間的師承關(guān)系、同一地域的文化關(guān)系，兩者都以現(xiàn)實主義手法創(chuàng)作出經(jīng)典之作等等，確實為這種影響研究提供了客觀的基礎(chǔ)，但影響研究顯然不只包括入乎其內(nèi)，還包括視野更為廣闊的出乎其外。從現(xiàn)實主義創(chuàng)作流變談?wù)搩烧?，既能很好的展開所謂的影響研究，又能以準(zhǔn)確的線索將柳青、路遙、現(xiàn)實主義創(chuàng)作等問題共置于一個范疇之內(nèi)，進(jìn)而增加論題本身的意義和價值。上述研究和從作家自我認(rèn)識與讀者接受角度解析“路遙現(xiàn)象”相得益彰，立體、深入地掘進(jìn)路遙研究之課題本身。

從先鋒詩歌到先鋒文學(xué)，再到文壇熱點現(xiàn)象、流脈走向，張立群始終以自覺的、歷史的以及開放的理路考察文學(xué)本身，其博大的、面向不同文學(xué)類型及層次的研究視野，其全面深厚的理論思維和審美建構(gòu)能力，使張立群在探究先鋒的道路上，呈現(xiàn)出視閾多重、開放鮮活的姿態(tài)，并由此呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實擔(dān)當(dāng)意識和文化傳承意識。

三、適度反思與走向文學(xué)史

如果說詩歌、先鋒文學(xué)以及后現(xiàn)代文學(xué)思潮已構(gòu)成張立群批評的兩大主要研究方向，與上述內(nèi)容同時展開的，還包括張立群在具體研究過程中關(guān)注文學(xué)與時代的關(guān)系以及由此呈現(xiàn)出的文學(xué)史關(guān)懷。以其專著《20世紀(jì)中國新詩與政治文化》《中國后現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)象研究》和近年來承擔(dān)的博士后基金項目“現(xiàn)代新詩的國家主題研究”等研究為例，探究文學(xué)與政治、社會、時代、文化之間的關(guān)系，并具體涉及詩人的心態(tài)研究、延安的區(qū)域文化研究;通過辨析“現(xiàn)代化”“現(xiàn)代派”之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系特別是80年代初期學(xué)界對此小心翼翼的態(tài)度，進(jìn)而完成“現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”的歷史糾葛;從主題學(xué)的角度、以十年為一個單位進(jìn)行的新詩國家主題研究，繪制“百年新詩中國夢”的圖譜;詩人、作家的個案研究，講究“知人論世”的進(jìn)路……都使張立群的研究具有深厚的歷史意識，并由此獲得一種平衡感。熟悉當(dāng)代文學(xué)研究趨勢的人大都知道，“重寫文學(xué)史”浪潮雖對此前文學(xué)史研究的“機(jī)械決定論”“政治決定論”進(jìn)行了矯枉過正的反思，然而，那種完全從審美藝術(shù)、文學(xué)內(nèi)部進(jìn)行的文學(xué)研究也容易走到問題的反面，造成歷史感的缺失。文學(xué)作為一種審美意識形態(tài)，當(dāng)然無法擺脫時代、社會、文化的影響，何況關(guān)注文學(xué)與時代之間的互動及能動的反映關(guān)系，本身也符合中國文學(xué)及其研究的實際情況。

一面是關(guān)注文學(xué)的歷史意識，一面是強(qiáng)調(diào)研究中的歷史感，張立群的研究在適度反思的同時走向文學(xué)史似乎已成為某種必然。他的《闡釋的筆記》《現(xiàn)代新詩的國家主題研究》等已初具文學(xué)史雛形。正如韋勒克指出“文學(xué)批評中沒有文學(xué)理論和文學(xué)史，或者文學(xué)史里欠缺文學(xué)理論與文學(xué)批評，這些都是難以想像的?！保?）張立群的研究高度重視研究對象與其時代之間的關(guān)系，其研究的時代性和文學(xué)史特質(zhì)也由此得到凸顯。

在當(dāng)代文化消費(fèi)主義語境下，不僅是作家需要面對種種評獎的焦慮，批評家同樣需要面對課題、成果、獲獎的“誘惑”，誰能安靜下來從事真正的學(xué)術(shù)，進(jìn)行真正意義的關(guān)乎文化傳承、精神心靈、民族未來的大思考，無疑是我們每一個從事文字工作、學(xué)術(shù)研究和精神探尋者必須直面的問題。我的同齡人文學(xué)批評家張立群，以其對這個時代心臟深處的精神探索和對來自宏大歷史和文化地理空間的深邃挖掘，以飽滿的生命質(zhì)感的文字，交織著他的思考、探尋，他的呼吸、表情，他的激動、歡欣，以及某種迷茫。毫無疑問，這是一位有個性的批評家，溫文爾雅而又雄心勃勃。

【注釋】

（1）張立群：《時間流變中的多部和弦——簡論路也90年代的詩歌創(chuàng)作》，載《中西詩歌》2004年7期;張立群：《在突破中敞開——論路也詩歌風(fēng)格的前后轉(zhuǎn)變及其內(nèi)在意義》，載《詩探索》2005年第1輯。

（2）張立群：《窗子內(nèi)外的鏡像與風(fēng)景——宇向論》，載《文藝爭鳴》2008年第6期。

（3）張立群：《闡釋的筆記——30年來中國新詩的發(fā)（1978

—2010）》，150—151頁，遼寧大學(xué)出版社2011年版。

（4）馮雷：《豐富的“筆記”與自由的“闡釋”——評張立群〈闡釋的筆記〉》，載《詩探索》2013年第3輯。

（5）張立群：《中國后現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)象研究》導(dǎo)論，13—15頁，北京師范大學(xué)出版社2012年版。

（6）[美]勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》（修訂版），33頁，江蘇教育出版社2005年版。

（張麗軍，山東師范大學(xué)文學(xué)院教授，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員）