合歡

徐來

黃昏無事，去湖邊散步，晚風中夾著一絲清甜的花香，細細辨別，原來是合歡花開了。父母去年遷入新居，而我已離家千里之外，對附近的植物分布自然一無所知。沿著湖邊小徑，尋香而去，在偏僻一隅，四五株合歡，在細雨中靜默地開著。淡粉色的花影參差，細細的蕊絲脈脈抽丹，攢成羽扇狀，新葉纖纖吐翠。團團朵朵，葉間枝上，曳曳因風而動。

合歡花葉清奇，晝開夜合，故名合歡，又稱馬纓草或青裳。嵇康《養生論》云：“合歡蠲忿，萱草忘憂。”崔豹《古今注》云：“欲蠲人之忿，則贈以青裳。”古人有贈合歡的習俗，因其有特別的功效，可以平息人心的怒火、憤懣。按中醫藥理，合歡能安五臟，和心志，令人歡樂無憂。合歡的花期為五月到七月，香味特別，似蓮子綠豆沙經冰鎮后的香氣，清新涼爽，再加一點桂花蜂蜜，帶出一絲甘甜。夏夜窗前，馥郁揉碎在微風里，暑熱胸悶，自然頓消。這大抵是合歡能靜心的原因。

合歡，名字有些莫逆于心的喜悅與不離不棄的纏綿，有“死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老”的誓言與愿景。合歡生長范圍很廣，從東北到華南，我都曾見過合歡的婆娑花影，靜默地開在某個角落，如隨身攜帶的鄉愁。

幾年前，我獨自在哈爾濱旅行，黃昏時分，漫步到松花江畔。行道樹是合歡，馥郁襲人，晚霞如絲如縷，掛在對岸的山巒上。絲竹聲聲，循聲追去，一群中年人正聚在一起演奏。盡管肚腩已經突起，皺紋也爬上了眼角，當小提琴擱在肩上的時候，幾個大叔，依舊似熱戀的少年。不時有行人加入，或接過梵婀玲演奏一曲，或開嗓唱幾句。

一對老夫婦攜手散步，在附近的石凳上坐下。當《山楂樹》的樂聲響起的時候，頭發花白的女士，開嗓子用俄語唱了起來，聲音清朗動聽，聽不出一絲老氣。“再唱一次《紅莓花兒開》，我忍不住提議，她頓了一下，隨即開腔：“田野小河邊，紅莓花兒開，有一位少年，真是我心愛。”咬字發音雖不準，但歌聲清脆多情，似山風拂過月色下的百合。她轉過臉來，我才見她臉上皺紋如刻，微笑起來，一半的臉是不動的——因為中風導致面癱。

在老家，我出生的村子口，有一棵合歡樹，需兩人合抱，樹冠如蓋，夏萌濃郁。六七月份，是制作米酒的季節。搗碎鳳凰草制作酒曲需要用一種花崗巖制成的舂，全村人共用，在合歡樹下。彼時，合歡的葉子舒展開，嫵媚溫柔的紅花點綴其間。村里的女人換上襯衫，烏黑的頭發扎在腦后，身量勻稱健康。她們蹲在地上勞動，相互調笑。稀疏的夏日陽光透過葉縫灑落一地光斑，落在她們的衣衫、指間以及睫毛上，搖曳跳躍，又被笑容濺開。

那些渺遠的記憶，隔著灰蒙擁擠的歲月，極淺極淡，又似乎觸手可及。

史鐵生寫過一篇散文《合歡樹》，在他生病后，脾氣變得異常暴躁，失去的雙腿讓他覺得似乎失去了所有生活的美好，他變得暴戾無常，自暴自棄，動輒對母親大發脾氣。一日，母親送他去醫院，途中撿回一棵草，以為是含羞草，種在院子里。后來，他終于和生活以及自己和解，而母親卻去世了。有一天，他終于鼓起勇氣，回去看他曾經住過的房子，那里搬入了一對小夫妻，夫妻倆去年生了孩子，孩子每天都不哭，只瞪著眼看紗窗上的樹影——他的母親植的合歡樹已經亭亭如蓋，開出粉嫩的花朵。

“我搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時候只想獨自靜靜地呆一會。悲傷也成享受。有一天那個孩子長大了，會想到童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽，他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。”

如今，每到合歡次第開花的時候，不經意的一瞥，看見那一團團胭脂粉頰，我總是能嗅到一股莫名的鄉愁。