舌尖上的魯迅

◎安東

舌尖上的魯迅

◎安東

少年人在課本上初識魯迅，往往被老師們“批判、揭露、抨擊”等評語嚇住，從此生出敬而遠之之心，只覺得他是個可遠觀的圣人，尖銳而無趣。其實這是誤解，如果有興致重讀魯迅，會從《故事新編》中讀出童心和幽默、會從《吶喊》中讀出情懷和精致，而最讓人意外的是，你會發現魯迅其實也是愛吃的，針砭時弊并不妨礙他品嘗美食。有細心者統計過，在《吶喊》《彷徨》《故事新編》三部小說集中，超過八成的小說和“吃”有直接關聯，與和他打過嘴仗的梁實秋相比，魯迅對于吃的熱情，實在是不遑多讓。

哪怕是神壇之上的人，還原到生活里的衣食住行，沾染上煙火氣，也會讓人覺得可愛。魯迅在《馬上日記》中寫過自己吃柿霜糖的故事：有朋友從河南來，給魯迅帶了一包方糖，魯迅打開一嘗，只覺得又涼又細膩，便不住嘴地吃起來。許廣平告訴他，柿霜糖性涼，如果嘴上生小瘡，一搽便好。魯迅寫道：“可惜她說的時候，我已經吃了一大半了，連忙將所余收起，預備嘴上生瘡的時候，好用這來搽。”糖是收起來了，可一顆貪吃的心卻始終系在上面，到了半夜，翻來覆去睡不著，只在想那些方糖，終于忍不住爬起來又吃了一些，邊吃邊勸慰自己：“嘴上生瘡的時候究竟不很多，還不如現在趁新鮮吃一點。”這一吃，又吃去一大半。如此率真宛若孩童，讓人只覺得舌尖上的魯迅要可愛過筆尖上的那個文豪。

魯迅籍貫紹興，系南方人，在文章中，他處處流露出對南方飲食的懷念，例如《阿Q正傳》里的黃酒、茴香豆、鹽煮筍，《風波》里的霉干菜、糙米飯、炒豆子，又比如《孤獨者》里的燒酒、花生米和熏魚頭。正如他在《朝花夕拾》中所寫：“我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的，都曾是使我思鄉的蠱惑。”

但其實他后來是喜歡吃北方菜的，即便胃功能不太好，可拼上每餐后吃上一兩粒脾自美胃藥丸來助消化，也要吃油炸的食品，吃硬的東西。他還喜歡吃辣椒，抱怨紹興人不懂吃辣，夜深人靜讀書時，他甚至干嚼辣椒，當做提神醒腦的零食。請胡適吃飯時他頗為自得地說：“紹興人確無吃辣椒之好，獨魯迅有辣椒之嗜。”許廣平一度想請一個北方廚子來家里做飯，因為魯迅覺得十五元的工錢太貴，這才作罷。

從1912年到1926年，魯迅在北京生活過十四年，讀這一時期的魯迅日記會發現，他去過的有名的餐廳有65家之多，最愛去的是廣和居，那里的炒腰花、辣魚粉皮、砂鍋豆腐，都是魯迅愛吃的菜。廣和居還有一道“三不沾”，也是魯迅常點的一道菜，這道菜用雞蛋黃、淀粉、白糖、清水烹飪而成，似糕非糕，似羹非羹，吃的時候講究一不粘匙，二不粘盤，三不粘牙，清新爽口，有解酒功效。

魯迅愛吃三不沾，與他喜歡飲酒分不開。魯迅是愛喝酒的，以壬子日記(一九一二年)八、九月所記為例，八月飲酒十次，九月飲酒八次。一個月飲酒十次、八次，可謂頻繁。偏偏他的酒量又不大，時常酩酊大醉，有人便在報紙上畫漫畫攻擊魯迅常醉酒的事，圖畫上一壇碩大的紹興酒，旁邊是一個縮得很小的魯迅。朋友們卻喜歡他喝酒時的真性情，酒友郁達夫贈詩給他：“醉眼朦朧上酒樓，彷徨吶喊兩悠悠。”

魯迅愛吃愛喝，自然也少不了被人請吃請喝，但他極有原則，從未因場面需要改變自己的談話風格，常給人以“不近情理”之感。1926年在廈門集美大學演講，校長葉淵生怕魯迅的演講與自己的觀點相左，特地先請魯迅“一些好點心吃，然后才帶他進禮堂”，可魯迅登臺就講：“剛才葉校長又請我吃面。吃了人家的東西，好像要說人家的好話，但我并不是那樣的人……”魯迅是有魏晉風骨的人，始終擰著一股勁，橫眉冷對千夫指的狷介之氣，絕不會因吃喝而改變。

生命力強健旺盛如魯迅，晚年病重之時，也是胃口大減。蕭紅寫道：“許先生每餐親手端到樓上去，魯迅挺勉強地吃一兩口，但有時竟然原樣一動也沒有動又端下來了。”讀書到這里，難免令人哀傷，一個愛吃的人，生命的消解竟也是從舌尖上開始的。