孤獨的勇士

李娟

教學之余，把海明威的《老人與海》又讀了一遍，再一次感受到桑迪亞哥與自然搏斗的無與倫比的勇氣時，忽然生出這樣的疑問：這部作品為什么能夠獲得諾貝爾文學獎？按照諾貝爾評獎委員會的說法：“勇氣是海明威的中心主題。”作者把勇氣在小說中表現到了無可與敵的地步，得到了舉世公認，于是那一代表著無上智慧和榮耀地位之獎項——諾貝爾文學獎就該授予他了。

其實對于諾獎委員會的見解，海明威還有自己的說法。海明威說：“這本書描寫的是一個人的能耐可以達到什么程度，描寫人的靈魂的尊嚴。”這種說法當然比諾獎委員會的勇氣說更廣泛得多，它把小說的主題從一個側面擴展到更為寬泛的層面上。因為有關人的表現永遠是小說家高舉的大旗，在這面旗幟下涌現出了無數人物形象。

桑地亞哥也算得上其中的一個人物。可是，我覺得只是按照上述兩種意見來解讀這個人物或者這部作品，似乎不能讓人很滿意。按照諾獎委員會的勇氣說，桑地亞哥的勇氣表現在他能夠面對大海，風浪魚群，特別是鯊魚的攻擊。這些構成了整個大自然，憑借獨自一個人的力量與大自然抗衡，是需要幾分勇氣的。雖然桑地亞哥最后以精疲力竭的勝利者的姿態躺在他那簡陋的茅屋里，這只是小說要告訴人們桑地亞哥并不是什么英雄人物，正像作者所說的，他是一個人而已。

文學的解讀是有局限性的。這種途徑去思考問題往往會被所謂人物形象諸因素所限制，本來很能夠發揮思想的空間被限制在狹小的范圍內。或者換一個角度，英雄和人在我們的生活中都是需要的，同樣在作品中也是不可否認的。可是從文學的角度來看人，我們會停留在這個人身上，被他的光鮮所吸引。同樣的，桑地亞哥在于大海搏斗的生活中，是如何守候著那一條大馬林魚的到來，憑自己一人之力捕獲它，又為了保衛自己的戰利品不斷地與大鯊魚做生死較量。于是我們說，啊，人在與自然的斗爭具有多么雄厚的力量啊！

這是何等的簡潔啊！人們的認識如果只是停留在這樣的階段，這與我們的先祖們鉆木取火的生活有多大差別呢？我雖然不能就這樣下結論，這樣的認識或許只是人們希望把很復雜的問題簡單化吧！推薦一部作品總是需要理由的，即使用一個最簡單的詞語來評價某部優秀的作品，也會吸引旁觀者的眼球。好在海明威把自己對這部小說創作的原委做了說明，似乎顯得他自己比委員們理解更深刻一些。

這恰恰又會誤導我們。要回答這個問題，還是必須回到桑地亞哥這個人物形象身上。桑地亞哥是一個人嗎？在小說中可以肯定地回答這個問題。他絕不是一個神，作者也沒有要從神的角度去表現他。可是在我看來，他確實又是一個神，是一位把精神和肉體緊緊地與自然結合在一起的神。

不錯，在小說中，他的身份是一位漁民，一位與大海朝夕相伴的老漁民。我以為之所以把他看做一位神，是因為在小說中，海明威把桑地亞哥性格的矛盾揭示得簡潔明顯。桑地亞哥是一位矛盾的人物，他在窮困面前堅持著一份執著，真是這份執著讓他等到了機會；但是機會絕不是天上掉下餡餅，即使是餡餅掉下來，也要人們去伸手接住。桑地亞哥還得憑自己去接這塊餡餅——大馬哈林魚。可是要真正享有自己的成果必須付出艱辛甚至生命，面對鯊魚不斷地攻擊，桑地亞哥拼死反擊，他殺死了那么多的鯊魚，可是最終也沒有享有自己應得的戰利品。

顯然，在與大海的搏斗中，桑地亞哥是一位勇敢者。可是這位勇敢者恰恰又有性格懦弱的一面。他不時地懷疑自己的行動，懷疑自己殺死了大馬哈林魚，殺死了過多的鯊魚；他不斷地表白，自己是愛它們的。有時還為自己的勇敢而殘忍的行為尋找理由，以為正是因為愛它們才殺死它們。

在我看來，在與大自然生死搏斗中，能夠具有如此的精神世界是令人十分佩服的，也是讓人無法想象的。茹毛吮血的年代里，人們集體圍獵，公平分獲戰利品，大家一起享有勞動成果，是因為認識到集體協作才能獲得生存的機會，桑地亞哥的生活環境與那種年代相隔多遠呢？這從他簡陋的房屋和捕魚工具以及微妙的收獲可以得到一定的解答。

一位在溫飽中苦苦掙扎的人具有耶穌基督那樣的精神境界，這是令人無法想象的。我曾經在一篇文章中推測過最早產生人類情感的條件。情感的產生與人的欲念是分不開的。一個人饑餓的時候，他看見掛在樹上的果實，毫不猶豫地爬上樹把果實摘下來放進口里，那甜滋滋的味道在他口中，此時，他的心理是超出世俗俗念的那種愛，還是身體五官感受得到極大享受的愉悅（這種愉悅應該是產生愛的基礎之一），雖然不能絕然作出判斷，但是，可以從某種情感占主導地位來做出選擇。

很明顯，桑地亞哥首先要解決的是自己和家人的溫飽問題。小說中也有這樣的表現，每當他感到有愧疚的時候，不是冒出愛這些魚，就是愛自己的家人。前者的愛超脫了人本身的俗念，它會引導人們去欣賞美麗的大海，哪怕面前突然出現一條令人可惡的鯊魚，想想藍藍的天空和蔚藍的大海，大海里悠游著活潑自由的魚兒，即使一個貧者，就像中國古代的莊子一樣，產生的就不只是魚梁之樂，而是大海之樂了。可是桑地亞哥具有這樣超脫的情感嗎？我很懷疑。在還沒有開發成熟的年代，一位生活在南美洲島嶼上的漁民，他心中的大海本身就是獲取生存物質的地方，他的情感首先表現在每天如何能夠早一點躺到那張可愛的床上，他是不可能做到把人的情感主體轉移到另一面——魚的上面去的。

所以，在這里，并不是小說中所宣揚的那種愛，讓桑地亞哥具備不惜疲勞地戰斗的精神的。除了因為生計所迫，另一個很重要的條件就是孤獨。孤獨的桑地亞哥，孤獨簡陋的小屋，孤獨的小船，面對浩瀚的大海，捕獲了一條大馬哈林魚；面對鯊魚的不斷的多輪次的攻擊，桑地亞哥孤獨地奮戰，最后他拖著一具魚骨架船孤獨地回到小屋，一個人孤獨地等到天明。

如果我們承認桑地亞哥是一位具有大勇的人的話，問題既在于它表現的程度，還在于這勇氣產生的根基是什么？從哪兒來？面對大海具有一種不屈不饒的精神，首先是因為他只有一個人。一個人要解決生存所面對的一切問題。魯濱遜漂流時還有一個星期五來陪伴，桑地亞哥就全得依靠自己，就是在靠獨自一個人的力量解決了生存問題后，他的大勇現出了人性的光輝。由此看來，這種勇氣是由孤獨產生的。不孤獨不能成就桑地亞哥。就是這樣的孤獨中，桑地亞哥把自己的潛能揮灑出來。

這種孤獨是和生存緊緊地聯系在一起的。人們為了得到更多的生存空間和時間，必須從自己身邊最基本的事情做起。我想起了大草原上獵豹追逐羚羊的情景，獵豹如云朵飛動的身姿固然是千百年來自然漸化的結果，這瀟灑的身姿具有令人叫絕的銳氣；羚羊呢，它登動的四肢與身體形成互動的協調，只要它能夠堅持相當的速度和相對的時間，它也能死里逃生。

動物的本能在自然競爭中達到極限，由此而得到進化，繁衍下去。在桑地亞哥身上，我們似乎也看到了這種和動物一樣的屬性。當然，在桑地亞哥身上還表現著動物所沒有的東西，那就是人類所特有的思維活動。在前面我已經說過，海明威在心理上把桑地亞哥賦予了神的東西，這里就不再多說了。

作者單位：武漢市第十四中學。endprint