中國勞動婦女的“他傳”

曾霆昭

艾青說，《大堰河——我的保姆》是他的一首“帶有自傳性質”的“抒情詩”（《艾青談他的兩首舊詩》），但筆者認為，這更應該定位為為中國勞動婦女所做的“他傳詩”。因為“自傳”的內容豐富度和完整度遠不如“他傳”。

讀者通過詩歌讀到的詩人的信息極其簡單。

“我是地主的兒子”，“大堰河是我的保姆”，“我”是“吃了大堰河的奶而長大了的大堰河的兒子”，詩人是地主所生，保姆奶大；“在我吃光了你大堰河的奶之后，我被生我的父母領會到自己的家里”，稍大后，父母將詩人領回了家；“我做了生我的父母家里的新客了”，看著家里與大堰河家形成鮮明對比的華麗的布置，“吃著碾了三番的白米的飯”，“我是這般忸怩不安”，因為詩人“會‘克死爹娘”（《新詩鑒賞辭典》）而遭父母歧視，體會不到家的溫暖，加之從小生活在大堰河家習慣了貧窮，且能得到大堰河的疼愛，所以詩人在自己家里顯得“忸怩不安”，是家里的“新客”，而與大堰河的兒子們，是那樣“親密”，寫自己與自己的階級背離，已融入勞苦大眾中；“我是在寫著給予這不公道的世界的咒語”，告訴讀者自己已走上對抗自己階級的革命道路。

而“他傳”的內容卻是如此的豐富和完整。

“大堰河，是我的保姆/她的名字就是生她的村莊的名字/她是童養媳”，沒有姓和名，這就是古代的童養媳，她們的父母因家境貧窮難以養活子女，將尚處于幼女時代的女兒賣給家境稍好的人家，既能得到一筆財物，又能讓孩子活下來，等女兒稍大些后就給她們完婚。

勞苦的一生。為了生活，從早到晚、從未成年到死，都處在不停的勞動中。“在你搭好灶火之后/……/在你拿起了今天的第一顆雞蛋之后”，辛苦一天本該歇歇了，可是還要“把我抱在懷里”，養育我雖有愛我的原因，但初衷是為了解決生活問題——賺取些生活補貼。“當她流盡她的乳液之后/就開始用抱過我的兩臂勞動了”，并非之前不勞動，而是現在開始從之前的僅僅是家務到兼做屋外的勞動活了，“提著菜籃到村邊的結冰的池塘去”，“背著團箕到廣場上去/曬好那些大豆和小麥”。

雖然一生都在辛勤勞動，但因地少、租稅重，卻仍活在貧窮中，直至最終“破產”。與“我”家“紅漆雕花的家具”、“金色花紋”的睡床、掛著“‘天倫敘樂的匾”的檐頭、“絲的和貝殼的紐扣”的衣服、“安了火缽的炕凳”、“碾了三番的白米的飯”比較，大堰河家只有“一丈平方的園地”、燒的是“灶火”、掛的是布滿“炭灰”的圍裙、用的是“烏黑的醬碗”“烏黑的桌子”、穿的是“荊棘扯破的衣服”和長滿虱子的襯衣，死后，只能是“四塊錢的棺材和幾束稻草”、“幾尺見方的埋棺材的土地”、“一手把的紙錢的灰”；兒子們，最終作為農民也“破產”了，“一丈平方的園地”也“典押”了，“大兒子做了土匪/第二個死在炮火的煙里/第三，第四，第五/在師傅和地主的叱罵聲里過著日子。”

除了貧窮、勞苦，還有“平時打罵她的丈夫”，這是底層的勞動婦女比男人更多的一道枷鎖，幾千年的封建文化，女人是男人的奴隸和苦愁時的撒氣桶。

但，她們的要求是那樣低微，只要有活干，生活總有了希望，大堰河總是“含著笑”。

善良仁愛而重情，是貧苦人民的美德。苦累一天后，就慈愛地“把我抱在懷里，撫摸我”；當“我”被父母領回家時，大堰河哭了；“我”回家后，因想見“我”，為“我”能“悄悄地走到村邊的她的家里去”，“走到她的身邊叫一聲‘媽”，“忙著切那冬米的糖”；思念“我”，把“我”“畫的大紅大綠的關云長/貼在灶邊的墻上”，夢見吃了我的婚酒；臨死的時候，還在“輕輕地呼著她的乳兒的名字”。

這就是中國的大堰河們，完整的大堰河們！

作者單位：貴陽市烏當中學。