細節中的深情

桑沛霖

明代著名散文家，人稱“震川先生”的歸有光有“明文第一人”的美譽。歸有光散文源出司馬遷之《史記》，取法于唐宋八大家，風格極為樸實，感情十分真切，被譽為“明文第一”的確是名至實歸。

歸有光散文，常以日常生活細節和家庭瑣事，來表現母子、夫妻、兄弟乃至主仆之間的深情。這一類散文，言近旨遠，感情真摯，語言樸素，細節生動，畫面優美?！俄椉管幹尽贰ⅰ逗ㄔ嶂尽返绕钅荏w現歸有光散文的特點，其中尤其以《項脊軒志》最為感人至深。

在《項脊軒志》中，歸有光通過寫項脊軒這一間破屋修葺前后的不同變化，對項脊軒前后的異樣感情，以及通過對與自己休戚相關的三個女人的言行等細節描寫，于細微之處，傳達出了作者人亡物在、三世變遷的感慨以及對祖母、母親和妻子的深切懷念，真切感人。

一間破屋項脊軒

在作者筆下，自己少年時光讀書用功的書房，即文章的描述對象項脊軒，也就是所謂的舊南閣子，在修葺前后，不僅面貌完全不同，從中更是體現了作者完全不同的感情。在修葺之前，作者描述項脊軒“室僅方丈”，只“可容一人居”，甚至在下雨天想把書桌換個地方也不可能，突出了書房之小。“百年老屋”，這是突出了書房之十分陳舊?！皦m泥滲漉，雨澤下注”，說明了書房不僅陳舊，而且還很破漏?！坝直毕?，不能得日，日過午已昏”說明書房還很陰暗，是一間連陽光都難照到的破舊小屋。但就在這樣的一間破屋里，歸有光度過了自己的少年時光。

等到稍為修葺之后，項脊軒這一間破舊小屋，在作者的眼里，就“亦遂增勝”了。不僅如此，作者還借書滿架，偃仰嘯歌，或冥然兀坐，并覺珊珊可愛。因為在讀書人的心目中，有滿架的書籍，有幽靜的環境，有半墻的明月，有斑駁的桂影，這實在應該算得是一個好地方。在這里，作者以人“偃仰嘯歌，冥然兀坐”的自由自在、自得其樂，鳥的“時來啄食，人之不去”的寧靜幽雅，以及“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛”的優美詩意，表現了自己在修葺項脊軒之后的喜愛之情。

不僅如此，在項脊軒這一間破屋中，最令作者產生感情的，還在于“妻子來歸，時至軒中，從余問古事，或憑幾學書”這些生活細節。尤其是妻子歸寧之后轉述小妹語的卿卿我我中所體現出來的夫妻間的深情厚愛，全都是這間破屋作了見證。

悲喜之情兩重天

就是項脊軒這一間小屋，因為重修，室始洞然，亦遂增勝。“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。”這一段景物描寫之中，傾注了作者多少的深情？字里行間，把作者年輕時項脊軒中讀書生活的怡然自得表現得淋漓盡致，足見作者對項脊軒的喜愛之情。

可惜，這樣的喜悅之情太過短暫。同樣是生活在這一間小屋之中，因為“諸父異爨，庭中始為籬，已為墻，凡再變”，作者心中的悲哀之情開始逐一流露出來。對于力爭振興大家庭的作者來說，“諸父異爨”，是何等沉重的打擊。雖然“異爨”這一細節只表示叔伯的分家，但是對于追求兒孫滿堂的大家庭生活的傳統知識分子來說，所感受到的沉重悲哀之情，非現代人所能感同身受的。更何況“始為籬，已為墻”六個字的陳述之中，叔伯之間的關系越來越疏遠也是作者心目中無可奈何之痛。

作者心中之痛還不止于此。辜負了祖母闔門、持笏的關心、疼愛、期待之意，這是作者心中的第二個悲哀。少年喪母，早早失去了慈母之愛以及不得奉養慈母于眼前，這是作者心中的第三個悲哀。雖然夫妻恩愛婚姻美滿，但是中年喪妻，嬌妻西歸，以至于百無聊賴之中，室壞不修，此為作者的第四個悲哀。而作者“扃牖而居，久之，能以足音辨人”這一細節描寫之中，更是包含了作者對項脊軒的無限深情。

而“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”一句，則更是悲從中來。所謂“人亡物在”“物是人非”也莫過于此了。當一切美好盡皆消逝，尤其是破屋尚在，嬌妻早亡，則枇杷樹生長得越高，作者心中的悲哀也就越深。這觸景生情之下人亡物在的感慨，又怎不令作者心境悲涼？

三個至情的女人

在項脊軒中，歸有光的生活中有三個至情的女人，即對自己充滿了關愛之情的祖母，對自己充滿了慈愛之情的母親，以及與自己恩愛有加的妻子。祖母，母親，妻子，生活中，這三個女人給作者所帶來的或悲或喜之情，也無一不是通過細節得以充分的體現。

祖母，一個對作者充滿了關心、疼愛和期待之情的人。祖母到項脊軒中“過余”，“比去，以手闔門”，“頃之，持一象笏至”，對孫子的殷殷期待盡在不言之中。“比去，以手闔門”，祖母輕輕悄悄的動作之中體現不想打擾孫子讀書的關愛之情；“頃之，持一象笏至”，表達了祖母在“吾家讀書久不效”之后對于作者的深深期待。

母親，一個對兒女充滿了慈愛的人。通過老嫗之口描述的“以指扣門扉”后的“兒寒乎？欲食乎？”的問答，一位慈母的拳拳之心在這一叩一問中表露無遺。

妻子，一個對自己充滿了恩愛之情的女子?！皬挠鄦柟攀隆?，“憑幾學書”，“述諸小妹語”，于平平淡淡的話語中，平淡無奇的動作中，滲透著妻子對丈夫無限的羨慕、濃情的蜜意，以及自己為有這樣一位丈夫的驕傲與自豪。

只是，昔日祖母的關愛，母親的慈愛，妻子的恩愛，這一切到皆隨歲月流逝，獨有項脊軒還在，卻再無人出入了。

一間破屋，兩樣感情，三個女人，這就是《項脊軒志》所給予讀者的全部。而這一切，無不通過最平淡無奇卻又最感情深摯的細節中得以體現。通過充滿生活氣息的細節描寫，歸有光讓破屋、感情、女人三者在文章里建立起自然而然的情感聯系：破屋的存在，讓自己的讀書生活彌足珍貴；破屋的修葺，讓自己有巨大的快樂；在修葺之后的項脊軒盡情讀書，自己才格外滿足、無比幸福；因為清貧的生活，祖母的關愛、母親的慈愛、妻子的恩愛，才顯得格外溫暖。因為貧苦的生活，大家庭分離的“諸父異爨”格外悲涼；因為貧苦的生活，三個女人的去世更給自己沉重的感情打擊，讓自己無比悲哀，仿佛失去了整個世界和對為了的全部向往。修葺前后的項脊軒，諸父異爨的大家庭，走近自己又離開塵世的親人，彼此之間的對比、襯托，讓悲喜之情逐層推進，文章最后“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”的深深感喟，形成了情緒噴發的高潮。

妻之“死”與枇杷之“亭亭”，消逝與生長的細節對比，隱含了兩個典故?！妒勒f新語·言語》謂：“桓公北征，經金城，見前為瑯邪時種柳，皆已十圍，慨然曰：“木猶如此，人何以堪！”攀枝執條，泫然流淚?！扁仔拧犊輼滟x》云：“殷仲文風流儒雅，海內知名；世異時移，出為東陽太守；常忽忽不樂，顧庭槐而嘆曰：此樹婆娑，生意盡矣?！薄盎复笏抉R聞而嘆曰：昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”典故流露出的是強烈的生命意識，化用到《項脊軒志》，則是“人亡物在”的無盡悲傷和深深凄楚。況且“人亡”，對亡人的懷念依然。于是情緒中既有昔日疼愛、慈愛、恩愛的溫馨余韻，又有今日孑孓一人的無限痛楚甚至絕望。清人梅曾亮評價此文“借一閣以記三世之遺跡，此神明其法者也”，“此種文字，直接《史記》，歐韓不能掩之”（《評校古文辭類纂》），林紓說“凡文人之有性情者，以文學感人，真有不能不動者”（《古文辭類纂雜記》），錢基博說“此意境人人所有，此妙筆人人所無，而所以成震川之文，開韓、柳、歐、蘇未辟之境”（明代散文》），并非虛言。在《項脊軒志》中，喜與悲、希望與失落、溫馨與絕望糾纏在一起，無窮無盡，都是因為歸有光出色的細節描寫，讓每一處細節都蘊含著無限的情緒。

作者單位：浙江余姚市第七中學。