埃內斯托·內圖，身體中的身體

王文靜

埃內斯托·內圖（ernest neto），1964年生于里約熱內盧，巴西當代最著名藝術家之一，以延展性織物創作的大型裝置聞名。無論他的作品超越了抽象極簡主義還是對新具體主義（neo-concreto）的繼承。他的靈感始終來源于自然、身體，及其與環境之間的界限和關系。而2月中旬在西班牙畢爾巴鄂古根海姆博物館開幕的內圖的個展，則是一場獨特的埃內斯托·內圖作品回顧展，本次展覽展出了50余件作品，時間從1990年代至今，其中一些作品還經過了藝術家特別的改裝以適應博物館的建筑結構，還有一些是藝術家專門為此次在畢爾巴鄂的展覽而創作。

- 你需要身體與自然的聯結來達到某種形式的自由？

- 是的，身體不騙人。

身體

上世紀80年代，埃內斯托·內圖在Parque Lage（EAV/Parque Lage）視覺藝術學院跟隨詹姆·桑帕約（Jaime Sampaio）和喬·卡洛斯·高德博格（Jo？o Carlos Goldberg）學習雕塑。他早期的作品中往往能看到José Resende和Tunga的影子，探索不同材料之間的平衡與象征意義。在物質間張力的實驗中，始終能找到他對人體迷戀的蛛絲馬跡，萊卡尼龍的延展和肌膚般的觸感使內圖對它的使用也只是這條軌跡上的時間問題。《Copul？nia》在內圖的創作中影響深遠，他在尼龍中裝入小鉛球，隨意丟在地上或懸于屋頂，金屬的重力拉伸織物的脆弱，形成兩種對比極致的材料之間的塑形。內圖擺脫了嚴苛堅硬的元素，也開啟了他對更加靈便的日常材料的使用。他越來越多地在作品中加入萊卡尼龍，卻更加輕薄透明，更顏色單純，也讓這種極富彈性的材質最大限度的伸展，“絲襪”里開始裝入不同顏色的香料，細微的粉末沒有金屬的棱角，甚至會穿透尼龍的邊界滲透在地板上。掛在天花板上的另一端讓織物垂置得蜿蜒柔和，纖薄如膚，自然而然生成器官式的有機形狀，暗合著內圖對于人體的追求，標題也透露著他對解剖學的研究：《天空是我的身體解剖》（Céu é a Anatomia do Meu Corpo）、《發生在身體的摩擦中》（Acontece na Fric？？o dos Corpos）。“我喜歡觀看這個世界，帶著肉眼的局限，或者超越這個限制，借助顯微鏡、X光線、電腦影像。所以我喜歡解剖學的書，一個微觀的視角，內部的世界非常神奇。現在我很難只看到外表而不去管皮膚之下的結構。藝術也是如此，不只是表面，還有內部的構成，我常把他們展現出來。”

80年代末期的作品仍然可以看做是孤立于空間中的單純雕塑，90年代內圖開始在不同的白盒子里建造尼龍的世界。“Nave”系列在空間中撐起封閉的織網，像挑起的帳篷或者兒時的蹦床，網內懸吊著裝有泡沫和香料的垂墜物。“Nave”不再是遠觀作品，它引誘我們進入體內，像開啟了一場在某種生物器官中的探險。我們身處其中被團團包圍，迷戀于材質的親切感。織網底部懸空，本身的彈力讓人踉蹌難行，下意識手扶側壁，卻也是無力的柔軟，即便摔倒首先觸及的也是一片織物綿綿，透過布料感受空間本身的地面，形成與現實世界物理的對比。內圖在訴說性感和親密，而他并不想單一地復制人體，于他，那是脫離于身體之外的視覺符號，他尋找的是這個種群的感知方式。內圖創造了一個我們之外的宇宙，或者說身體之外的身體，你像在某個生物的細胞里，是它的一部分，就像你的體內也存在著其他的循環。

邊界

“我們在時間中都有著與眾不同的身體，像在文化物理世界中的孤島，皮膚是這個島的界限……在邊界之上發生著個體與世界的聯系。”我們所有的認知其實都在這個邊界上開始、發生、萌芽，最直觀原始的接觸和感知，都在這個平面上進行著。我們總在強調外部環境與自身，也許這層薄膜才是世界和我們存在的樣子。

我們被內圖的薄膜包裹，“Nave”在葡語中是“殿”和“船艦”的意思，內圖自造了《Navedenga》的名字——一個幻想的子宮，《Nhó Nhó Nave》裂隙狀的入口則直接模仿了女性性器官。不管是材質帶來的擁抱的誘惑，還是我們在其中被動地喪失了堅硬的物理平衡，內圖創造的世界里不間斷地強調著接觸、接觸、接觸。不只限于觸覺，他放大了所有的敏感：不同香料散發的氣味，尼龍的半透明帶來內部與外部隱約的視覺感，所有這一切都穿過如“肌膚”的界限全方位地刺激著我們的感官。

我們的皮膚碰觸著它的“皮膚”，纖弱的材質經過精細計算的位置和重力而相互牽扯，這些龐然大物會隨著觀者的每一次碰觸而變形，也會由于它之間粘膜一樣的連接而讓這些彎曲的弧度發散到最遠的終端和末梢，它是一個“流動”的整體，是加入觀者體驗后才成立的瞬時雕塑。它具有生命，也在體驗著我們，讓我們更加敏銳地感到作為人類利用接觸來理解這個世界的方式：視覺、聽覺、嗅覺、味覺、甚至語言、空氣……

空間

萊卡尼龍似乎變為藤蔓植物一般逐漸覆蓋不同的博物館和畫廊的天頂內壁。《我們與吝嗇的宇宙之間最大最小的時間空間（A Maximum Minimum Time Space Between Us and the Parsimonious Universe）》突破空間中的空間形式，直接利用尼龍拉伸成“壁板”進行畫廊內部的整體分割，半透明性產生的層疊視角，重新改變著建筑結構的透視。織物也不再是同質間的封閉，它們從墻壁里探出，在建筑中生長，與周圍環境間的空隙越來越少，和現實世界的邊界變得逐漸模糊，有機且不固定的形狀似乎賦予了它們生命，自主攀爬， 尋找與既定空間最舒適的共存姿勢。

在《赤裸的原生質（Nude Plastic）》里它甚至具有了植物般穿透墻壁的神奇力量，連接著兩個不同空間，且在它的體內交換著之間的氣息，《赤裸的原生質》雖然龐大卻完整，用薄薄的材質感受空氣的實體。“直到今天我都在拿捏空氣，讓氣氛變得更可觸、更物理……所以我的作品有很多細胞膜，這些膜是讓各種血球接觸與交換的地方。我在作品里考量到的是作品視覺與形式的空間，包括建筑的幾何學、內部雕塑的密度。但是有一個更為有機的想法：這內部的空間是一個各種關系交換的場所。整個我所建構出的作品是有機的而非形式。”

內圖總是事先進入空間觀察，感受環境的氣場，再把彼時彼刻的經驗融入到作品中。他準備時間很長，即便是相同的作品也會因為空間的不同和材質的自由而不可復制。他結合先賢祠十字殿堂的挑高圓頂和歷代存放先哲遺物的背景，從200多英尺高的屋頂飛流直下裝有塑料粒的白色尼龍薄紗，發散連接成海怪（Leviathan）和智慧之神（Thot）的結合體《Leviathan Thot》。面對軍械庫的孤獨，他在55000平房英尺的空間里搭建起迷宮般的《起源（Anthropodino）》，模仿胎兒在母體中的未知和長長的寂寞感。Hayward 畫廊上方窄窄的窗戶透著倫敦都市的繁忙和壓迫，展覽“世界的邊界（The edge of the world）”也裝置得相對密集。而古根海姆畢爾巴鄂的中庭和二層空間則被內圖視為一只振翅的蜜蜂，他以一個昆蟲的視角把時間拉長讓建筑的運動變緩。

自然

內圖的作品中看不到前輩藝術家或多或少的政治性，卻從骨子里透著巴西的玩樂和熱情。他堅持住在里約，因為那里的擁擠噪雜、人和人的親近，因為走到工作室（Ateliê Nave）沿途的路邊攤和不太衛生的小吃，因為那里有世界上最大的狂歡節。就像他的作品對日常材料的使用，且完全消除了受眾認知程度所產生的隔閡，不用探尋深奧的意義，所有人都會在其中找到最直白的歡樂。“在那里我們可以停止思考，簡單地‘呼吸生活。”“呼吸，我們需要呼吸”，生命體最下意識的反應，我們被空氣包圍著，它在我們與他人的體內循環，是所有生物存在的共同介質。“我并不相信空的概念，總有無處不在的事物，空氣就無處不在……它自由移動，撫摸、親吻、舔舐我們，我喜歡舔舐、接觸、擁抱的概念，我想我們需要擁抱。”

內圖身上似乎具有熱帶雨林賦予的特殊能力，對外界有超乎常人的敏感，沒有面對陌生環境的焦慮和慌張，熱愛不確定帶來的自由。他像一棵樹一樣自在接收著環境傳來的訊息。“巴西雨林中的植物生長在一個強大而相互聯結的生態系統中，人類的生活也是一樣……我們是自然，一切都是自然。我們的身體是一個巨大的景觀，無數的生命在其中生存，我總試圖在作品中展示身體與景觀的連續，以及我們與環境之間的意義。但我們始終在這個景觀里，就像這個景觀也存在在我們的身體里。”（編輯：九月）