板坯市：藝術與救贖

鄭蕾

以烏托邦小鎮聞名的美國板坯市（Slab City），其最具象征性的景色就是在城市入口處一座色彩斑斕的小山——救贖山（Salvation Mountain），上面寫著“上帝是愛”和圣經語錄。這座救贖山由民間藝術家萊奧納多·奈特（Leonard Knight）三十年前發起，現在已經成為一個地標性的藝術雕塑和旅游景點。經過它進入板坯市，這個千余人的小鎮半個世紀以來歡迎各種藝術家和人士來到這里自由創作，而這些人自發維系的社區生活組成了特殊的城市景觀。

救贖山的生與死

救贖山位于美國加利福尼亞州的科羅拉多沙漠當中，板坯市（Slap City）的北部，靠近索爾登湖。作為整個板坯市周圍最醒目的景觀，救贖山可以說是藝術家萊奧納多·奈特三十年的杰作。這位來自美國佛蒙特州的民間藝術家，曾經當過焊工、電工、吉他老師、畫家，剛剛于2014年2月10日與世長辭。

奈特在1984年來到板坯市，本來打算待一周。某日，他用自己手頭的舊床單等廢品自制一只熱氣球飛到了300英尺高的空中，隨即發現了這座傾斜的、三層樓高、100英尺長，由混凝土和人工土磚混和成的小山。為了傳播上帝的愛，他花了30年的時間，用捐贈的木棍稻草和數千噸的水性漆對這座山進行建造和涂色。他頂著沙漠酷熱干燥的氣候，和一群無家可歸的貓咪一起生活在破舊卡車當中，而且每天都會在山上作畫。隨著整個裝置的擴大，奈特的故事也開始傳播，而其超現實的畫作風格和荒涼的沙漠合在一起，于視覺感受來講非常斑斕，呈現出一種末日狂歡的氣息。

救贖山的主體高15米左右，表面覆蓋著不少彩漆涂寫的圣經和上帝語錄，還有瀑布、太陽、花朵、樹木等意象。其中最為矚目的就是“上帝是愛”。這是奈特對上帝的獻禮，也是一個遺世獨立的人對世界發出的信號。他同時還在其中修建巖洞，上面記錄一些他的感想。攝影師阿倫·休伊（Aaron Huey）說：“他的信息就蘊藏在他的單純中”。隨著時間累積，救贖山儼然成了大型裝置作品。

美國民間藝術協會聲稱這是一處值得保護和維持的民間藝術地點。在2002年5月15日向美國國會的講話中，加利福尼亞參議員芭芭拉（Barbara Boxer）將救贖山描述為“一個獨特的和富有遠見的雕塑，一個民族珍寶，非常奇異和具有魅力，配得上世界的稱贊”。

奈特在2011年停止了藝術創作，因為身體原因進入附近的醫療機構修養，而此后再也沒有回去。雖然救贖山目前是美國一個知名的旅游景點，也吸引了不少民間藝術家和人士來到附近體驗居住，但奈特的去世讓人們擔心救贖山的未來，漆畫正在遭受風沙的侵蝕。這部分原因是救贖山的歸屬問題尚不明確，目前只有民眾自發組織的捐畫行動和志愿者的維護，救贖山是否能長久的存在和繼續擴大，還是個未知數。

地球上“最后的自由之地”

藝術家奈特居住之地——板坯市正是一個以烏托邦小鎮著稱的城市，充滿流浪和藝術的氣息。這里二戰期間曾經是美國海軍陸戰隊炮兵營之一及軍事訓練基地。二戰結束后，該地區的所有權則轉移到州政府手中，1990年，州政府曾計劃將此地出售給圣地亞哥的開發商，而這項生意后來由于種種原因而告吹，之后這里逐漸變成了旅行車的露營地。

板坯市并不是一個適宜居住的地方。沙漠嚴酷的自然環境，沒有水電、煤氣、空調、電話，在聯邦快遞沒有覆蓋此地之前，甚至沒有可以接受外界信息的渠道。沒有市政服務、街燈、污水處理系統，但同樣的，也沒有租金和其他需要在城市生活所需的費用，這里更像是一個充滿著奇幻色彩的原始之地、沙漠里的藝術景觀。澳大利亞女攝影師克萊爾· 瑪?。–laire Martin）曾經來到此地取景，之后冠之以“最后的自由之地”，這個名稱也流傳開來。

二戰遺留下來的兵營隨后成為冬季來過冬人的遮蔽之所，在夏季氣溫可以高達48攝氏度，但是還有大約150人常年居住于此，部分人是“亡命之徒”，部分人是貧窮之極，還有一些人是主動放棄了城市生活，來到這里嘗試一種自由的烏托邦生活。在這個面積僅為600畝，人口為1100人的地方，沒有政府，沒有租金，大家都住在破爛的車里或手工搭建的帳篷里，由于艱苦的生存條件，基本生活的維系變得更加重要。在這里，人們喝酒、跳舞、彈琴、唱歌、抽大麻，追逐荒野生物，即便赤身裸體也無人表示詫異?！拔铱梢猿榇舐?，光著身子在運河里洗澡，不用擔心有人過來阻止。在這里，我有無窮無盡的自由和樂趣，”一個當地居民這么說。

這種烏托邦無政府的結構類似迷藥一般催生了各種藝術和文化生活。如果說救贖山是奈特的自發行動，東耶穌（East Jesus）就是一個由查理·羅素（Charlie Russell）從2006年發起的實驗性的藝術社區。來這里的人包括藝術家、音樂家、作家、科學家等。在這個自發和即興的組織里，發電全部靠太陽能，物品都會被回收利用，人們自由創作，隨處可見用回收物品制作的裝置作品和裝飾過的閃亮房車。板坯市還有一個有名的音樂活動——每個周六晚上的才藝表演，當地居民和游客一起聚集在叫“排列”（The Range）的酒吧搭建的舞臺上，由民間音樂家和游客即興表演?，F在這個活動已經發展成了藝術節。

除此之外，這個看起來不現實的社會，其實也有著行為和倫理規范。在當地居民的簡報中這么解釋：“不能容忍非法、暴力或破壞行為，非法入侵也是不被允許的；這個營地的任何人都有可能暫時離開一段時間，不要擅自占據空置的營地；盜竊是不能被容忍的；不要亂丟垃圾。”但其實這樣的規范并沒有得到普遍的遵守，盜竊也是經常發生的事情。居民們自由遵守約定，也自由的不遵守約定。

2007年西恩·潘執導的電影《荒野生存》在此取景，將這種生活展示在大屏幕上。這部電影使“流浪漢們”組建的小社區頓時成為了旅游勝地。隨著各種媒體的曝光，音樂和藝術節的規模也越來越大，而奈特的作品及它留下來的大大的上帝是愛的信息，仍然是這里的靈魂和精神指引，是末日危途當中的自我救贖。（編輯：李魯博）