我們的村莊

王佩

從田野里走出來的人們，永遠不會忘記他們的村莊，那是人們出發的地方。

我們村叫丁家村，我在那里出生并且生活到18歲，每年都要回去兩回。我們村并無一戶人家姓丁，村名的來歷據說是因為全村只有丁字路口，沒有十字路口。

村長在社員大會上講話，念稿：“十月革命一聲炮”，翻頁時紙粘住，停頓良久，聽眾議論紛紛：“準是臭了”，校長翻過一頁，大喝：“響！”

王四大爺在族里德高望重，每逢喪事，必率眾拜祭，三十六拜不重復。隆冬大祭，他穿免襠老式棉褲，不慎起身時棉褲落地，恰巧那天沒穿褲衩。羞慚歸家，連夜上吊自盡，全村無不為之嘆息。

小時候村里唯一的個人通訊工具就是喉嚨，炊煙升起，牛羊下來時，總可以聽到村里婦女的悠揚呼喚：小啊，快點回家吃飯了！民諺：“黏粥座到鍋里了，太陽落到窩里了”。

劉老漢視牛如親，愛牛如命，相伴十年，安然無恙。一日，在田間，牛忽然狂奔而來，沖劉老漢當胸抵去。老漢立仆，不治而亡。鄉親把牛捉住，堆柴燒之，無人食其肉。

在我們村，認為最缺德的五件事是：敲寡婦門，挖絕戶墳，打瞎子，罵啞巴，往井里撒尿。對于法律認為的犯罪，大家反而很寬容。

收音機，我記得我家里有一臺紅燈排晶體管收音機，我童年所受的一切文學教育都來源于它。有一天聽完一個節目，我在村子里狂奔，去找大我四歲的新蕾哥。上氣不接下氣地說：“你知道嗎？金達萊就是杜鵑花！”

為了洗被單，母親從村子里最富有的人家借來了全村唯一的大鋁盆，由于用搓衣板不慎，鋁盆內側劃了一道印子。當時，全家覺得天都要塌下來了。這可怎么辦？這可怎么還？我印象中，母親長吁短嘆了一夜。

母親幫人織布，那戶人家的孩子送給我幾個吃剩下的核桃殼，告訴我只要種下去，春天就會發芽，明年就有核桃吃。我種了。

每到過年，總會有人因放炮仗而受傷。不過楊老漢傷得最離奇，他眼神不好，到別人家里串門，看到桌子上放著一只芯子斷了的白炮仗，很高興地說，誰放這里根煙卷。放到嘴里，點燃，bang！！！

憶苦思甜，楊老漢被請到主席臺上講話，面對擴音器，他激動得滿臉通紅，說，要不是毛主席，俺咋能在這噴霧器里講話。

有一首憶苦思甜的歌“天上布滿星，月兒亮晶晶，生產隊里開大會，訴苦把冤申”其中有句歌詞：“地主逼債好像那活閻王”。楊老漢演唱的版本是：“地主的鼻涕好像那活螃蟹。”還挺形象。

劉部隊據說也打鬼子，有一年鬼子的船隊開進徒駭河，劉部隊掏出盒子槍，朝桅桿就是一槍，那帆立即萎頓落下，鬼子倉皇落水逃竄。要是擱在現在，鬼子肯定都被河水給熏死了。

快跑快跑，我跟著一群孩子狂奔到村外，看拉練的解放軍。他們支著大炮，但最吸引我的還是一口大鍋里的雞蛋炒辣椒。我的記憶告訴我，解放軍好像給我夾了一筷子吃，但事實上很可能我只聞到了它的味道。啊，那么香的雞蛋，那么辣的辣椒……

一只彩色的小鳥落在蘋果樹上，我不敢走過去，生怕把它嚇跑；兩個可愛的女生坐在我的座位上，我隔著玻璃窗不敢回教室，生怕她們像鳥兒一樣飛走了。

我曾被認為是個神童，有一年，我的數學課本不小心從炕上掉進了尿盆，我干脆把它扔了。憑著超強的記憶，把同學的數學書從頭到尾背了下來，當老師看到我不看課本，做教材中的練習題的時候，他著實吃了一驚。

沒書可看，整個童年都沒書可看，我苦苦尋找一切可讀的東西，包括一本計劃生育宣傳手冊。

大雪把村里的溝溝坎坎都填平了，沒有樹的地方，根本分不清，哪是溝，哪是路。放眼望去，田野里看到有人推著自行車在奮力地走，一分神抬頭再看時，那人已經不見了，又過了一會，只見他從雪里鉆了出來。

落在脖子里的雪，讓我想起另一種冰涼，那是每一個小男孩的惡夢。家里某一個女性親屬，在不征得你同意的情況下，猛地往你臉上抹上一塊雪花膏。僅僅出于禮貌，讓你沒有撞墻。后來你長大了，老婆把一塊冰涼的面膜貼你臉上，惡夢又復活了。

我童年最狼狽的事情發生了，我們在池塘邊放鞭炮。一顆沒有裹緊的爆仗，在火藥的助推下，貼地飛行，向我襲來。我趕緊躲閃，正在慶幸，卻感覺小腿灼熱難當，是棉褲的褲管著了。我不是邱少云，可以忍住灼痛，也不是羅盛教，敢于跳進冰水。于是我把棉褲脫了下來，此時，恰巧一群嫂子大嬸走過，笑得一個個捂著肚子打滾。從那時起，發誓要當一個作家，把她們寫在小說里，鞭笞諷刺。

現在終于實現了。

我發燒了，父親連忙請來村里唯一的中醫王二大爺。他給我號完脈，并不急著打針，而是先上了炕。父親見勢，就熱了一壺酒，端來一盤蝦皮魚干。二大爺果然見多識廣，他講了一個飛行員冷凍30年后來又復活的故事，因為他是二大爺，又因為他說是從報紙上看來的，沒有人敢懷疑故事的真實性。

冬天是捉奸的季節。人們浩浩蕩蕩，悄悄向一間小屋逼近。被戴了綠帽的男人剛往里沖，被族里的老人一把拉住。老人舉起鎬頭向門撞去，門開，砰然掉下鍘刀一片。眾一擁而上，把被窩里的男女挾裹而出，扔上拖拉機向公社開去。endprint