康心如：有為者亦若是

余世存

康心如的人生道路有些奇特。

他的父親是清朝的一個(gè)縣官，清廉開明，把兒子都送到日本留學(xué)。康心如的兄長(zhǎng)康心孚留學(xué)期間參加了同盟會(huì)，以革命思想影響弟弟們，使康心如立志革命。

1911年，21歲的康心如在日本除了學(xué)習(xí)，還考察了日本明治維新后發(fā)展起來(lái)的大壟斷資本集團(tuán)，如三菱、三井等大企業(yè)，他認(rèn)為這種大規(guī)模實(shí)業(yè)是民族復(fù)興的開端，年輕的康心如心里頓生“有為者亦若是”的感慨。這種微妙的差別，使其后來(lái)從書生革命之路，拐入了實(shí)學(xué)、實(shí)業(yè)的道路。

借雞生蛋

到日本早稻田大學(xué)才幾個(gè)月，康心如的父親病逝。康心如回國(guó)奔喪，遇到了辛亥革命，他決定放棄出國(guó)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，參加革命。

他和朋友們一起，在成都創(chuàng)辦了《公論日?qǐng)?bào)》、《國(guó)民公報(bào)》等進(jìn)步報(bào)刊，宣傳國(guó)民革命和三民主義。在兄長(zhǎng)的支持下，23歲的康心如又在上海創(chuàng)辦了《雅言》雜志，同時(shí)兼任了四川浚川銀行上海分行經(jīng)理。

袁世凱倒臺(tái)后，康心如到北京，跟好友張季鸞一道創(chuàng)辦《中華新報(bào)》，繼續(xù)宣傳革命，抨擊軍閥政權(quán)，結(jié)果報(bào)紙被封。他和張季鸞被捕，關(guān)了近一年時(shí)間。

在監(jiān)獄期間，長(zhǎng)兄康心孚病逝，一家人的生活重?fù)?dān)壓到康心如的身上，使他開始思考興趣、事業(yè)和責(zé)任之間的平衡。從此，社會(huì)上少了一個(gè)革命者、一個(gè)報(bào)人，但多了一個(gè)實(shí)業(yè)家、社會(huì)活動(dòng)家、金融巨子。

康心如以革命的心思和意志投身“食貨”，他的機(jī)遇和智慧皆有可觀。在父執(zhí)鄧芝如牽線搭橋的過(guò)程中，他找到了自己無(wú)可取代的位置。鄧芝如和美國(guó)人合資在四川辦銀行，在康心如一來(lái)二去的溝通中，雙方都離不開康心如。結(jié)果，鄧芝如借資一萬(wàn)二千元給康心如，使康心如成為美豐銀行四川分行的股東。

一般人以為，康心如是靠精明進(jìn)入銀行業(yè)。他確實(shí)善于無(wú)中生有，借勢(shì)做事。康心如借船下海，后來(lái)又借美國(guó)人的力量除去了鄧芝如的勢(shì)力；再借四川軍閥劉湘等人的支持，使美豐銀行完全成為中資機(jī)構(gòu)……康心如的名言是：“帝國(guó)主義、土匪、鴉片煙和洋水，對(duì)美豐券的發(fā)行是幫了大忙的。”

當(dāng)然，他并不是現(xiàn)在所說(shuō)的“白手套”，鄧芝如借他的股本，他還是賣掉家產(chǎn)還上了。康心如善于抓住機(jī)會(huì)，1926年，“萬(wàn)縣慘案”發(fā)生，四川發(fā)起了排外運(yùn)動(dòng)，外國(guó)人奉命紛紛撤離，美豐銀行準(zhǔn)備關(guān)門。康心如找到當(dāng)時(shí)的四川王劉湘，劉湘同意組織一個(gè)“新財(cái)團(tuán)”，募集資金收購(gòu)了全部美國(guó)人的股本。

當(dāng)時(shí)的四川有句話，“錢幫盤貨幫，康心如盤劉湘”，說(shuō)的就是康心如借勢(shì)劉湘，以經(jīng)濟(jì)控制政治，使政治為經(jīng)濟(jì)服務(wù)。而劉湘的名言是：“商人沒(méi)有槍桿的保護(hù)，便感到有生命危險(xiǎn)，而軍人沒(méi)有洋錢，也就沒(méi)有飯錢，同樣有生命危險(xiǎn)。所以，我希望槍桿子與洋錢合作，把市面搞好，彼此都有利。”

“一諾千金”

康心如經(jīng)營(yíng)銀行似乎沒(méi)什么奇思妙想，也沒(méi)什么過(guò)人的能力，他的理念就是誠(chéng)信。但他善于廣告自己。

據(jù)說(shuō)他編過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)重慶的某洋行失火，把洋行所有的財(cái)產(chǎn)都燒完了，連保險(xiǎn)箱里的幾千元美豐銀行兌換券也烤成灰，只有殘余部分還能勉強(qiáng)認(rèn)得出兌換券號(hào)碼，但美豐銀行將這些美豐兌換券兌現(xiàn)了。

“美豐兌換券燒成灰也能兌現(xiàn)！”這種說(shuō)法傳開后成了美豐銀行極好的廣告，以至于美豐兌換券的發(fā)行量曾經(jīng)達(dá)到150萬(wàn)元。

1934年，康心如欲建美豐大樓，向市民發(fā)放“美豐大樓紀(jì)念儲(chǔ)金”。一次存入28.38元，10年后連本付息100元。一周之內(nèi)，美豐銀行即收到了22萬(wàn)余元的儲(chǔ)蓄金，總共吸納儲(chǔ)金近50萬(wàn)元，相當(dāng)于營(yíng)建大樓的全部支出。次年8月，耗資49萬(wàn)余元的美豐銀行大樓正式落成剪彩。這在當(dāng)時(shí)是重慶首屈一指的大樓，大大抬高了美豐的美譽(yù)。

康心如善結(jié)人緣，總能在不得罪人的情況下，把事情辦成，同業(yè)叫他“泥水匠”。 美豐銀行幾次遭遇擠兌風(fēng)潮，總有大生、金盛昌、恒泰豐這三家錢莊前來(lái)救駕，這三家錢莊經(jīng)理的名字要么都有個(gè)清字，要么有個(gè)卿字，所以有“康心如一氣化三清”的說(shuō)法。

能為人救援，也在于康心如得到朋友的信任。尹登甫回憶說(shuō)，1944年日本人打獨(dú)山，貴陽(yáng)吃緊，有的銀行關(guān)門就跑了。美豐怎么辦？當(dāng)時(shí)貴陽(yáng)銀行的人打電話來(lái)請(qǐng)示老總，突然有一天機(jī)要股的股長(zhǎng)就把尹登甫帶到康心如那兒去。那時(shí)的尹登甫只是當(dāng)年進(jìn)銀行工作的職員，康心如從頭到腳把尹看了一遍說(shuō)：“好，這個(gè)任務(wù)我就交給你了。”

這個(gè)任務(wù)就是要年輕的尹登甫帶三千兩黃金，連夜趕到貴陽(yáng)，以保證貴陽(yáng)的儲(chǔ)戶能取到錢逃難。康心如給美銀行制訂的行規(guī)是“一諾千金”，這次國(guó)難關(guān)頭，銀行可做可不做，但康心如做了。

康心如經(jīng)營(yíng)美豐銀行的一大方針是發(fā)展實(shí)業(yè)。當(dāng)年的重慶沒(méi)有自來(lái)水，沒(méi)有電，康心如跟大家一起籌建了自來(lái)水公司、電力公司，這樣才把重慶的公用事業(yè)搞起來(lái)。當(dāng)時(shí)的重慶人說(shuō)，一開電燈就想到康心如，一打開自來(lái)水就想到康心如。

這一功德超乎意料，因?yàn)橹貞c很快就迎來(lái)了抗戰(zhàn)。1937 年11 月，國(guó)民政府主席楊森帶上文官和國(guó)民政府的大印全部撤到重慶，后來(lái)陸續(xù)又接收一百多萬(wàn)人，包括大批的難民、傷員。如果這些基礎(chǔ)設(shè)施沒(méi)有建設(shè)起來(lái)，重慶很難成為抗戰(zhàn)首都。

在康心如的黃金時(shí)期，他的美豐銀行在四川投資了八九十家企業(yè)，到1950 年停業(yè)的時(shí)候，還有工礦和公用事業(yè)、商業(yè)、交通運(yùn)輸、金融保險(xiǎn)信托、文化新聞等五類六十六家企業(yè)。人們稱他為“康百萬(wàn)”。可以說(shuō)，康心如實(shí)現(xiàn)了他在日本時(shí)期的夢(mèng)想。

1939 年，國(guó)民政府成立了重慶臨時(shí)參議會(huì)，蔣介石任命康心如為議長(zhǎng)。康心如以臨時(shí)參議會(huì)議長(zhǎng)名義正式給蔣介石上書，建議定重慶為陪都。這就是重慶陪都的來(lái)歷。

他做參議長(zhǎng)是盡責(zé)的， 只是好景不長(zhǎng)。抗戰(zhàn)結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，這一次，美豐銀行開始走下坡路。他傍軍閥，最終被軍閥拿槍搶錢；他盤政治，最終也為政治所盤。到大陸易幟，他已經(jīng)無(wú)法玩轉(zhuǎn)美豐，只有宣布停業(yè)。

1957 年，周恩來(lái)總理途徑重慶，特地到重慶市工商聯(lián)看望康心如。據(jù)說(shuō)周恩來(lái)握著康心如的手，久久地看著他，似有萬(wàn)語(yǔ)千言，最后只對(duì)他說(shuō)了一句話：“你老了！”

周的話幾乎是一個(gè)隱喻，說(shuō)明康心如這樣的“泥水匠”已經(jīng)不屬于新中國(guó)。康心如的晚年確是如此，他左右不了自己的命運(yùn)，只能任時(shí)代支配，直到1969 年病逝。

（作者系自由作家，本文只代表個(gè)人觀點(diǎn)。）endprint