山中日子（三章）

秋其

雪，緩慢而悠長

經常，我早行，路面的積雪好好鋪著，沒有動過的雪。雪地上走過一只狗，自顧自左看看右瞧瞧，并不怕人的樣子。我想要摸摸它的毛發，我說，別走開，待會兒買包子，我們吃。它搖搖尾巴，沒聽懂，自顧玩雪去了。老別墅的煙囪里煙縷緩慢升起，嗶嗶剝剝的干柴片，剛剛升起的爐火還帶著一些嗆人的煙味。

雪是從哪一天開始的，又會在山巒的哪一個角落落下最后一朵呢？在雪的緩慢降落與幾乎靜止不動的煙縷里，我們的注視會變得輕盈，安詳，并漸漸忘記。在山上的某些時刻，我時常會忘記山。在冬天里，我也常常會忘記雪這樣一種讓人欣喜浪漫的事物。

在山中住九年，我與雪相處的時光開始變得緩慢而悠長。

剛剛，隔壁馮叔從樹林里拖回一根被積雪壓斷的長樹枝，他的軍用大皮靴踩得積雪嘎吱嘎吱響。孩子們飛跑而至，雖然孩子們知道，馮叔的樹枝上不會跳出一只小松鼠。

雪，是不是一種開花的植物？順應節令，花開。

像一陣風來，空氣中有花開的聲息。睜開眼，一絲微微開啟的笑意，細碎的雪漸成片狀，一點一點長在睡著和醒著的物體上。空間在延伸，時間在行走。一座山，近四個月，在那里開放一種叫雪的花。 一年，一年。

小朋友叮當一直在等待，等待一個花開的全盛時期。叮當看不見花朵開放的過程，叮當的心太急，光顧著在雪地上玩耍去了。她的眼睛總是跟不上雪花的速度，那種極細極微的流逝。

我們圍爐而坐。雪天，媽媽說鬼狐的故事。鬼狐都很年輕，漂亮，安眠般的雪地上，窸窸窣窣的聲息，漂浮的衣袖，柔軟的裙裾，猶如月光下開的花。明滅閃爍的爐火，什么時候照亮了媽媽鬢角的白霜？哦，窗外，花落，知多少。

雪，依然在生長，緩慢而悠長。像媽媽的故事那樣沒完沒了。

微寒，帶著曲線和安詳，綿延不絕。雪，飄向我目力所不及的地方。以致許多個白晝，我不知是走在今天的雪地上，還是坐在昨天的某個時刻打盹？

念想這座山歷史上關于雪的詩文可能極少。如此松弛飽滿的一座雪山，文人政客竟空出位置來，留于山人，飛鳥和小獸？山腳下的那個詩人是否有過冬天南山雪的詩呢？晉時冬天，應該比現在要冷得多，詩人的屋子，比我的薄多了。破舊的薄襖，抵御不了風雪。想他在雪天里是不外出的，不會有賞雪的雅興。一間薄屋子，與爐火為伴，詩人抱緊自己。

在剛剛拂開了雪糝的書桌上，有他的《詠貧士》七首。這組組詩，倒像一個孤獨的人在冰雪天寒時節，給自己取暖的作品。當他一一呼出歷史中寥寥數人的名字時，就像在呼喚他心中的菊，在寒冬次第開放。

雪花悠悠。那是一千五百年前的菊，一片，一片。在山的另一個角落，在時間的另一邊，我遙遙伸手，邀它們入座。

走 走

朋友在信中給我發來了袁宏道的《滿井游記》。她是想山上冬日漫長、厚重而寒冷，特告知我山下春的消息，囑我外出走走。山中二月的夜晚確是寒涼而厚重，不過到底立春之后了，白晝已如一片脆薄的冰，在手心很快就融化了。

已經能聽到春天穿過山體發出的聲息。前些時山中還下過一場雪，但陽光一出來，屋檐下的冰棱兒、枝梢上的積雪就窸窸窣窣融化，山澗小溪傳來了水流細致清越的流淌聲，一掃隆冬季節雪霧天氣的陰霾和沉寂。站在窗口就能看見遠道而來的旅人走過山間，那些走著笑著的男人、女人和孩子，他們來山中尋訪什么呢？能尋訪到么？亦只是抱著一份順遂的心意走走吧？

夫在門口洗車，說天氣暖和，想去山下轉轉。我沒再問了，山下的人想上山走走，山上的他倒喜歡下山走走。有時我會特別羨慕他，羨慕他握著方向盤想去哪兒就去哪兒。而我只會呆在山里，除了每天生活的必經之路，大多時候都呆在家里。有時也會借助圖片和文字想像另一些路，但想象并未能使缺失完整。

坐著，站著，風的拜訪，看春夏秋冬周而復始，看過客匆匆，然后老去。其實也平常，并沒什么大傷痛，只是點滴的愁悒在暗處滋生，蔓延，松茸一片。就像苔，大自然也有她的憂郁。

年前就在猶疑手頭的一件活兒，我是說一個小說。終于還是放下它，一些活兒，一些事，可能只是一時心血來潮，來自很薄的想法，又強烈地吸引你，當你付之行動做出來之后，才知道，它是應該被舍棄的。也許，是有未了的心愿？這份過重的心愿讓我感覺著自己渺小身體中隱含著不可解的生命的莊重與辛苦吧？

放下，走走。過雨看松色，隨山到水源。唐人劉長卿亦曾是如此空而滿的走走。走走，我會有更多的時間，流連于溪水和鳥群，看林木間道路迂回，行人匆匆，有行進，有棲止，也有前后照應與扶持。，那心中的苔，即便拂之不去，想來也以為是生命中可眷戀的部分了。

一山一山走，一朵云去了，另一朵云正趕在來的途中。始知春光清明，山河平靜遼闊。

去 哪 里

很久沒有下山了。濟之好奇，問：“你們山上的人多久才下一次山呢？”濟之以為住在山上的人都是修行的。我喜于在山中走走停停，是因為貪戀山上清鮮的空氣，每天晨起還能聽到非常好聽的鳥鳴。我需要的東西山上都有，我還想要的，山外也不見得能如愿。這樣看，這樣聽，這樣想，平靜中也就有了自足和歡樂。

學校文學社活動自由，學生好奇我來山中之前的故事，要我講講。世人皆有故事，只是回眸之際，那些故事脈絡亦不曾清晰，只有兩個字依稀閃光：夢想。

因著夢想，人開始了流浪，一站又一站。

那些夢，關于文學，關于舞蹈，關于愛情，關于行走四方的旅行。背包和牛仔褲，水和面包，一個一個的車站，一次一次的出發，一段一段旅途的喜悅與辛酸……. 書柜里留有數年前的幾本隨行日記本和舊地圖，封面有塵埃。里面有逐漸淡忘的年月里與自己同行過的伙伴的名字，舊地圖上標記著星星點點的地方，是否真的有過他們與我或長或短的緣起緣滅？聚散匆匆，走著走著散了，連同一段一段的的風景與歲月，也在一點一點的告別了吧。上下班路上，時常能看見背包客們表情堅毅沉默，背著大包迎面走來，擦肩而過。我幾年前抵達過現在已是安居的地方，正是云霧繚繞，所有走入和將要走入的人都會消失在天地之間， 然而還是羨慕他們，是因那一份已經不再的灑脫和勇氣。

曾想過把流浪的故事寫出來，重返那一段一段的旅途。我的時間和精力似乎不允許我這么做了。有些故事就讓它隨風散，怕是拾起來，還是一地的碎片。

去年朋友推薦老馬克的《I Dug Up A Diamond》。有一搭沒一搭地聽了一陣。電吉他伴奏，整首曲子貌似一個調，一位白頭發的老人不停地在耳邊唱著“我挖到了一顆鉆石，珍稀又純凈”，低沉的嗓音，如囈語般，好像唱著另一頭不曾接近的夢。鉆石，在那兒。夢想也似乎還在那兒。

現在是不聽了。又回到文字，零零碎碎寫。

還愛上朗讀。讀自己的，讀別人的，一字一字，輕輕念。我是去年才發現自己有極好的讀功，似乎比寫還讓我沉醉，安靜。曾完整讀完山中一位老先生的文言體日記。這位老先生是有故事有閑情有文采的人，斷斷續續寫了十幾年，是老人一生的劇本。寫的時候，主角是自己，觀眾也是自己，去世了，劇本成型。老人走過的每一級石階，每一個巷子街角，都被時光刻上深情印記，它們在文中靜默，我輕聲讀出。

晚自習的時候也這么讀書給學生聽。昨晚又讀史鐵生先生的《我與地壇》，仿佛只有那樣才能心安，才可以不負先生的心魂和愛愿。學生可以做自己的事，不強迫。合上書，該是隨先生一同搖著輪椅離開古園了，才發現教室里極為安靜，他們怔怔地望著我，眼睛里有異樣的光，他們是什么時候停下沒完沒了的作業練習的呢？

前兩天姐姐說菊花開了，我才想起陶淵明。找來一本集子，誦讀陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”。詩句如此輕，如此薄，如此清涼與芬芳，這就是單純的美，靜的美。忽然想，原來還有一雙眼睛凝望過這座山，凝望過山上的蒼天，白云。這雙眼睛是不是還在凝視著行走在山中的我，看著我走過墻角？