“我只喜歡你的某一個角度”

蘇抱琴

《小團圓》中有一個細節，九莉和之雍熱戀之中，有一天九莉對他說，我只喜歡你的某一個角度。寫到這里，她感到，他似乎有一點震動。

因是自傳體小說，這也可以看成張愛玲對胡蘭成的態度，我只喜歡你的某一個角度。喜歡是真的，依戀，神往，做夢，思念，金色的永生那般的幸福感……但是，這只是“我”從“某一個角度”看你的時候才可能發生的！

換一個角度，觀感或者就大變，完全不同。在愛的時候，更多的是從這個角度去看，選擇性的，甘愿的，視野局限目盲。但這個目盲一定會有保鮮期，那就是愛的保鮮期。

近來看《兩地書》，驚覺這典范般的名人婚姻也是一個時間和地點的機緣巧合而已。在魯迅與許廣平通信之始，許廣平很有一些活潑熱烈的意味，就是這種意味慢慢熬熱了魯迅，然后情感滋生。許廣平本質上近30歲的時候還是一個激進的不得了的女青年，她自稱天性勇猛，更能理解子路那樣的鐵血勇士，她寧肯為了一個光明的目標拋頭顱灑熱血，聲稱愿意做魯迅的馬前卒——假如魯迅真有一個她要的革命目標的話。而實則魯迅卻什么都看透徹，什么都不肯相信的，革命，政黨，大學的官僚機制……一個徹底的悲觀和虛無主義者。在他那里，子路只是迂腐的上了孔丘的當而已。在許廣平近似糾纏的所謂求教之中，魯迅的情感慢慢被帶熱，實則兩個人從一開始就是兩種人。魯迅是立場獨立的，在任何時代。那個假如魯迅活到解放后不是坐牢就是閉嘴的傳說未必可信，但是假如魯迅真活到抗戰時期，活到解放后，也一定不會像其他的知識分子，被時代沖擊的昏頭昏腦起來，陷于左的迷亂之中，這從他一貫的言談可知。而活得更長久的許廣平很快與主流默契，并一直將這種默契保持到最后。解放后的許廣平是令人遺憾的，連魯迅研究專家陳漱渝都說，許在六七十年代對魯迅的評價是明顯順從了主流意志的。沒有自由和獨立的立場，而且連閉嘴也做不到。有人曾說魯迅死后，許廣平是將魯迅以及二人的婚姻像公司那樣經營，這種說法未必沒有道理。

據說魯迅曾睡在深夜陽臺的地面上，是海嬰一再的勸說才回屋去睡。魯迅是個深沉的人，分寸感也好，自然不會像胡蘭成那樣，大聲的喧嘩自己的私生活，而且涂脂抹粉又自我感嘆。他對這段婚姻的真實感受，也許只有他自己知道了。不過許廣平婚后變化也較大，吳宓就曾經嘆息，說魯迅什么都不如我，竟然得到許廣平這么一個面面俱到的妻子，我卻得不到。許廣平做魯迅的妻子，在職業的操守上，也是很敬業，很稱職的。但魯迅感受如何，是幸福于內，還是終將孤獨，外人都不得而知了。

其實不止愛情，婚姻，我們活著，活下去，我們所受的折磨大抵不僅是時代、政治、社會等大環境帶來的，更多更真實更重要的折磨無不是來自身邊人，配偶，親人，同事，上司……我們因為距離太近而互相折磨，我們看到了對方身上所有那些另外的角度，那個喜歡的角度之外的那些角度。

在童年的記憶里，我一直無法抹去母親的無限寵溺所帶給我的巨大的安全感和親昵感，我甚至想過，假如我對這個世界還沒有完全絕望，還保留一點溫情，那就是母親傳遞給我的。而事實的確如此，但除此之外，還有更多是被我自己也忽略的，也許我美化了這一種關系。比如，母親每一次到來，我都充滿了美好的期待，要和她好好的相處，我懷著滿懷的溫情，但是在我們管教孩子的時候，她偏狹的過度的參與，她的非常頑固而愚蠢的干涉，常常將我們和孩子的關系弄得更加緊張，而且怎么提醒她都毫無用處。

每逢這時她都開始恨我，對我充滿了指責，我對她則充滿了抵觸和排斥，這些都是真實的，如此真實的控制著我的情緒。當我沉默下來的時候我會想，她用她的軟弱來控制和干擾我，我描畫的母親是某一個角度的母親，那個我愿意用最溫暖的光芒來為她上色的母親。我過世的父親就是這樣和她度過了一生，他們互相折磨，可是他們從未意識到這一點。我想起他們的那些沒完沒了的吵架，因為一直不喜歡父親，所以我一直和母親站在同一立場，但也許我們姐妹兄弟都沒能更加公允的來看待他們之間的關系，那就是，在自私和自命風雅的父親帶給母親無限不幸的時候，母親也折磨了父親大半生，用她的偏狹和愚昧，用她的軟弱和固執去干擾。

我也想到自己的婚姻，我對婚姻的感受是溫暖，安定，默契，從某一個角度來說，我喜歡老公，尤其是，每當我有意拉開了一定的心理距離，從一個人對另一個人的角度，而不是關系密切的妻子對于老公的角度來看他，我還是能夠非常的喜歡和欣賞他，善良，溫和，樂觀，如此具有包容性，內心對世界有一種渾然的淡定和自得，如果我善于感嘆，那么我也應該感激上蒼。假如我們一朝離異，我很可能會重新喜歡上他，懷念他不可多得的好。但這只是我所喜歡的那個角度，除此之外，長久的朝暮相處的日月，接觸更多更真實更瑣細的卻是這個角度之外的那些——比如晾曬一塊毛巾，他從不會把水擰干，也從不會抻平。擰在一塊的毛巾令我怒不可遏……而恰恰是那些，常常令人厭倦甚至產生憎恨的情緒，同時可想而知，在如此情緒之下的我會多么的同樣令人憎惡。

由此我想——也許那些能夠粉飾太平的人是有福的，尤其當他們相信那些粉飾就是真相，在一點點的光暈所打扮了的巨大現實之中。

朋友之間又何嘗不是如此。最初的相逢，能夠做成朋友往往被吸引于對方的某些方面，也就是說，“我喜歡你的某一個角度”。按照人性最基本的求好原則，人最初展示的大都是美好的那一面，但是接近之后莫不是互相的挑剔，即使不是表面的也會是內心的，而友情如一的紐帶，也就必須遵循另一個原則即社交原則，即不憚以虛偽為代價，互相幫襯，不惜說違心的話，然后天下太平。

我必須承認在生活的泥沼之中曾經不止一次遠距離愛上過老公之外的異性，因為是遠距離，似乎有更多幻想的空間，更加美好的可能——其實沒有這種可能，我從不相信“我喜歡你的某一個角度”的此刻所愛著的人會帶來更理想的生活，這是生活的本質所決定的，愛情或者友情讓你相信的那些，生活都會為你一一打碎！你此刻相信你深愛的那個人，一旦你們有朝一日走到一起，朝夕相處，耳鬢磨礪，那么更大的可能是看到更多的另外的角度，那個“我喜歡的角度”之外的角度，于是失落感、倦怠感乃至厭惡感由此而生。這不是愛情的失敗，這是生活的必然，而生活就是陷阱，永無出路。