永遠在路上

何立文 1975年生，江西省作協會員，中國散文學會會員，做過12年鄉村教師，現供職于新余市文聯。作品在《散文》《雨花》《創作評譚》等刊發表，有作品入選《2006年中國散文詩精選》《江西散文十年佳作選》等選本，曾獲第十八屆全國孫犁散文獎。著有散文集《水妖的歌聲》。

我的文學之路始于90年代初期。當時我在新余師范求學，在幾位學長的鼓勵下，加入一幫學生自發組織成立的袁河文學社，和許多懷揣文學夢想的少年一樣，開始練習寫詩。那時候，對那些能在報紙上發“豆腐塊”的同學欽佩得五體投地。常常一個人躲在教室角落里涂涂寫寫，然后也試著往當時同學們人手一份的《中師語文報》投稿，結果都是石沉大海。好在還能在社刊上發表幾篇東西，并藉此獲得“才子”的封號，暗自歡喜得緊。

畢業后，18歲的我繼續做著文學之夢（我現在還十分清楚地記得，畢業留念冊“志向”一欄我寫的是——作家或教師），我明明知道，等待我的將是某所鄉村小學的三尺講臺。在一所偏僻的農村小學校園里，我夜以繼日地閱讀與寫作，像一個辛勤的農夫，期望收獲一些顆粒飽滿的莊稼。1997年，我的處女作先后在《新余日報》《江西廣播電視報》發表，看著稿紙上的鋼筆字變成報紙上的鉛字，我激動得睡不著，反反復復摩挲著兩張報紙，聞它的墨香。與那些學生時代便有作品公開發表的同學相比，雖然成功的喜悅來得晚了一點，但是畢竟看見了一絲曙光，就像一個暗夜行走的旅人，終于看見前面隱約的燈火。

一個人走，未免覺得孤獨，青燈黃卷的日子長了也曾產生放棄的念頭。正在這個關口，一個偶然的機會，我和幾個懷揣文學夢想的鄉村教師走到一起，自費創辦文學季刊《龍施泉》。每出一期刊物，便忐忑不安地穿梭于報社、文聯和當地文學前輩之間，打著送刊的旗號，想取文學的“真經”，報社編輯與電視臺記者也很支持，覺得偏居鄉野的我們能有此種純潔追求實屬不易，便從刊物上選發過一些東西，還為我們幾個做過專訪，拍攝專題片。遺憾的是，和許多民間刊物的命運一樣，刊物支撐了三年就停辦了。但這不足三年的辦刊經歷是我繼續寫下去的助推劑，我繼續沉入一個人的冥想與追索之中。

2005年，三十而立的我迎來命運的轉折——通過公開招考，進入市文聯創作室，由一個有著12年教齡的鄉村教師搖身一變為所謂的“專業作家”（我始終對這個稱謂戰戰兢兢，在某些場合，有人如此介紹我時，真想找一條可以容身的地縫）。幾年來，懵懵懂懂地練習寫散文，不知天高地厚地出過一本散文集子。現在回頭看看收入集子的那些文字，感覺起碼有三分之一應該砍掉。唯一讓我讀著比較舒心的還算《紙上贛西》那一組，那是我迄今為止寫得比較灑脫的東西。實話說，我是有野心的，試圖通過土地、植物、河流、建筑這些關鍵詞表達對這片生養我的土地的認識和思考。我不知道我有沒有做到，但至少我當時的寫作狀態是自由的，像一個王者。

最近兩年，受一些朋友的啟發，我在思考與寫作以地方歷史名人為題材的系列文化隨筆，將筆端伸進浩瀚無邊的歷史時空中，借助某些小說筆法，我感覺騰挪的空間更大了。寫作間隙，我跑過奉新，在芳草萋萋中憑吊著名科學家宋應星；去過宜春，在狀元洲公園遙想江西第一個狀元盧肇的發奮苦讀；深入分宜大崗山腹地，探訪明朝名臣黃子澄故里，感受他的赤膽忠心；驅車樟樹黃土崗，尋訪北宋著名史學家劉攽的故里——荻斜，面對“墨莊劉氏”的牌匾陷入沉思……盡管時間久遠，很多歷史古跡已經蕩然無存，但深入現場，還是能生發某些迥異于困居室內的思索。輾轉幾百公里，我初嘗行走與寫作相伴相生的青果。

散文寫作的同時，我也嘗試寫點小說。我覺得相比散文，小說在表達世界的可能性方面更有足夠自由出入的空間，當然寫作過程依然是在不斷的懷疑和否定中艱難行進。因為我認為，毫無新意的復制是一個寫作者最可怖的敵人，它意味著創作生命力的枯竭。寫作意味著不斷地推倒，爾后重建，就像一個醉心于積木的小孩，他總在期待更好的玩法。

我也知道，寫作這條路的艱辛不可預料，殘酷點說，甚至不一定能有多么豐碩的收獲。只是對于一個懷揣文學夢想，醉心于搭建紙上積木的人來說，他喜歡的是那種“不是得到了，而是永遠在路上”的感覺。