何立文 1975年生,江西省作協會員,中國散文學會會員,做過12年鄉村教師,現供職于新余市文聯。作品在《散文》《雨花》《創作評譚》等刊發表,有作品入選《2006年中國散文詩精選》《江西散文十年佳作選》等選本,曾獲第十八屆全國孫犁散文獎。著有散文集《水妖的歌聲》。
我的文學之路始于90年代初期。當時我在新余師范求學,在幾位學長的鼓勵下,加入一幫學生自發組織成立的袁河文學社,和許多懷揣文學夢想的少年一樣,開始練習寫詩。那時候,對那些能在報紙上發“豆腐塊”的同學欽佩得五體投地。常常一個人躲在教室角落里涂涂寫寫,然后也試著往當時同學們人手一份的《中師語文報》投稿,結果都是石沉大海。好在還能在社刊上發表幾篇東西,并藉此獲得“才子”的封號,暗自歡喜得緊。
畢業后,18歲的我繼續做著文學之夢(我現在還十分清楚地記得,畢業留念冊“志向”一欄我寫的是——作家或教師),我明明知道,等待我的將是某所鄉村小學的三尺講臺。在一所偏僻的農村小學校園里,我夜以繼日地閱讀與寫作,像一個辛勤的農夫,期望收獲一些顆粒飽滿的莊稼。1997年,我的處女作先后在《新余日報》《江西廣播電視報》發表,看著稿紙上的鋼筆字變成報紙上的鉛字,我激動得睡不著,反反復復摩挲著兩張報紙,聞它的墨香。與那些學生時代便有作品公開發表的同學相比,雖然成功的喜悅來得晚了一點,但是畢竟看見了一絲曙光,就像一個暗夜行走的旅人,終于看見前面隱約的燈火。
一個人走,未免覺得孤獨,青燈黃卷的日子長了也曾產生放棄的念頭。正在這個關口,一個偶然的機會,我和幾個懷揣文學夢想的鄉村教師走到一起,自費創辦文學季刊《龍施泉》。每出一期刊物,便忐忑不安地穿梭于報社、文聯和當地文學前輩之間,打著送刊的旗號,想取文學的“真經”,報社編輯與電視臺記者也很支持,覺得偏居鄉野的我們能有此種純潔追求實屬不易,便從刊物上選發過一些東西,還為我們幾個做過專訪,拍攝專題片。遺憾的是,和許多民間刊物的命運一樣,刊物支撐了三年就停辦了。但這不足三年的辦刊經歷是我繼續寫下去的助推劑,我繼續沉入一個人的冥想與追索之中。
2005年,三十而立的我迎來命運的轉折——通過公開招考,進入市文聯創作室,由一個有著12年教齡的鄉村教師搖身一變為所謂的“專業作家”(我始終對這個稱謂戰戰兢兢,在某些場合,有人如此介紹我時,真想找一條可以容身的地縫)。幾年來,懵懵懂懂地練習寫散文,不知天高地厚地出過一本散文集子。現在回頭看看收入集子的那些文字,感覺起碼有三分之一應該砍掉。唯一讓我讀著比較舒心的還算《紙上贛西》那一組,那是我迄今為止寫得比較灑脫的東西。實話說,我是有野心的,試圖通過土地、植物、河流、建筑這些關鍵詞表達對這片生養我的土地的認識和思考。我不知道我有沒有做到,但至少我當時的寫作狀態是自由的,像一個王者。
最近兩年,受一些朋友的啟發,我在思考與寫作以地方歷史名人為題材的系列文化隨筆,將筆端伸進浩瀚無邊的歷史時空中,借助某些小說筆法,我感覺騰挪的空間更大了。寫作間隙,我跑過奉新,在芳草萋萋中憑吊著名科學家宋應星;去過宜春,在狀元洲公園遙想江西第一個狀元盧肇的發奮苦讀;深入分宜大崗山腹地,探訪明朝名臣黃子澄故里,感受他的赤膽忠心;驅車樟樹黃土崗,尋訪北宋著名史學家劉攽的故里——荻斜,面對“墨莊劉氏”的牌匾陷入沉思……盡管時間久遠,很多歷史古跡已經蕩然無存,但深入現場,還是能生發某些迥異于困居室內的思索。輾轉幾百公里,我初嘗行走與寫作相伴相生的青果。
散文寫作的同時,我也嘗試寫點小說。我覺得相比散文,小說在表達世界的可能性方面更有足夠自由出入的空間,當然寫作過程依然是在不斷的懷疑和否定中艱難行進。因為我認為,毫無新意的復制是一個寫作者最可怖的敵人,它意味著創作生命力的枯竭。寫作意味著不斷地推倒,爾后重建,就像一個醉心于積木的小孩,他總在期待更好的玩法。
我也知道,寫作這條路的艱辛不可預料,殘酷點說,甚至不一定能有多么豐碩的收獲。只是對于一個懷揣文學夢想,醉心于搭建紙上積木的人來說,他喜歡的是那種“不是得到了,而是永遠在路上”的感覺。