扎根鄉土的家族傳奇

胡穎峰

宜豐天寶古村，青山環繞，清流穿抱，一百多幢明清古建筑靜靜佇立，它的溫厚不僅在于景致，更在于其人其事。長篇小說《天寶往事》以天寶古村為藍本，展現了晚清民初江右名家——墨莊劉氏家族的滄桑變遷。這是一個商賈家族，振興紙業，聲震朝野，“產業救家族”，名門閨秀李秀珠破族規、做女雷公、走紙棚的傳奇故事富有現代氣息，拐子舉人做擘頭的故事不同凡響。這同時又是一個書香世家，科場仕進，宦海沉浮，劉家玉做了官要讓黎民百姓過上富足安穩的日子，劉開柏中不了舉也要辦鄉村職業書院造福百姓，從書齋書本中闖出一條路來。故事就在這兩個層面上交織并進著展開，時代與家族、歷史與人的命運互相影響，家國同構，寫出了一個舊時代的“中國夢”，抒發了一腔赤子情懷，思力不淺，氣魄不小。

這是一部有根的小說，它的根就扎在作家劉建華生活的宜豐這片土地上。歌德曾經說過，一個作家必須有一個用他的一生來辨析和陳述的地方；如果沒有一個地方能讓他激動，沒有一種生活能讓他愿意付出許多的時間、精力和智慧去書寫，真正的寫作也就無從開始。中國人對故土、家鄉和家族的感情是很深沉的，對于那個生我養我的地方，那個埋葬了自己祖先的地方，很多人都存有神圣的情感。如何理解自己生長的地方，背后隱藏著一個作家是如何理解中國人的情感和現實。這個地方不僅是地理學意義上的，也是文化學和精神學意義上的。

我們看到，以往很多地域小說寫作的重點不在地理背景，而在土地上的人；人物是主旨，地域只是背景。但到了現在，很多地域小說對于地志描摹的比重以及地域意識有逐漸增強的趨勢，地域開始被賦予一種崇高的象征地位。地方書寫被認為是凝聚認同人的存在、凸顯地方特色、保存地方文化記憶的策略。《天寶往事》這部小說體現出的文化性色彩，便突出了一種寫實的正確性。作者是土生土長的宜豐人，她以自己生活的親身經歷，為這一方地域留下了精彩的筆墨文字，其中關于天寶古村的歷史，關于這一方地域的婚喪嫁娶、起居飲食、閣樓建筑、風俗習慣、地方歌謠等事項，關于傳統土紙制作的工序流程、行銷售賣等，作者都了如指掌，這使她寫起來得心應手，一氣呵成。這讓我們看到，當一個作家在一個地方扎下根來，真正研究透一個地方、一族人群，包括把這個地方的野史、稗史、民間故事都熟讀，把這個地方寫好寫透，那么這個地方就可能成了作者風格化的一個標記。

當然，需要指出的是，純粹的文化學表述并不屬于文學寫作的范疇，那只能是地方志、考古學意義的描述，這顯然不是作家所追求的；作家所要努力的，是以文化人類學的眼光，來尋找藝術的表達方式。在這個意義上，地方鄉土經驗，包括各種生活記憶和家族背景，是一種很重要的寫作資源。寫作如果只靠閱讀經驗或書齋里的想象，就容易變得蒼白無力，而像《天寶往事》這樣貼著土地來寫的小說，細節自會豐盈飽滿，作品就會有質感，內里氣息也才會顯得活泛。這部小說的勝出，在很大程度上就得益于地方鄉土經驗對作家的塑造，地方文化記憶儲備對作家而言也成了一筆巨大的財富，由此我們才會在作品中讀到很多細膩動人的描寫。比如作者通過李子卿的眼睛看到的墨莊劉家的一切：那里的商鋪長街，市聲撲面而來；那里的人家晾衣服是這般講究：“從屋里長輩晾起，男女分開，不得交纏，更不許錯了輩分”；那里的一頓招待酒宴，禮儀自成一格，“日常生活里一招一式都內蘊深意，風雅之極”，“一啄一飲都由文墨熏陶，自成書香味道”；而游玩攬勝看到的七彩石刻、門窗木雕、重檐閣樓、功名匾額等，也盡顯幾百年根深葉茂的大家族氣象。小說還鋪陳了各種村落場景，包括劉開柏娶親，秀珠初到天寶在六門十三第看到的一切，以及打麻糍、“姑爺面”，等等。這些細節描寫，充滿了地方的實感，透露出作家固有的地方生活的底子。因此，我們強調地方鄉土經驗和文化資源，其實就是強調“寫作要有一種腳踏實地的感覺，不能過度虛構，想象無邊，要在一種經驗和生活里扎下根來”（謝有順語）。那些優秀的家族小說，都具有一種實證精神，能夠寫出家族及其所在地方的常識，進而在常識中還原人物和歷史。

有評論家指出，在中國當代，黑暗的、刻薄的、絕望的、心狠手辣的寫作太多了，而溫暖的、善意的、帶著希望的寫作太少了，這是人心受經濟大潮沖擊而物化的結果。我們看到，劉建華的《天寶往事》對于腳下生活的這片土地的親近和認識，可以使小說呈現出不同的精神面貌，因為鄉土大地保存著中國人一以貫之的倫理和情結，使人能夠找到自身的自我定位和精神來源。美國作家黑塞就稱作家是母性的人，“此種人以大地為故鄉，酣眠于母親的懷抱，是由于他們富于愛和感受能力”。這種愛和感受能力也使劉建華寫出了《天寶往事》這樣一部抱著激情、帶著希望、懷著夢想的作品。作者找到了一個有著落、可以寄托的地方，因此也就有了她應該有的守望，這既是一種對血脈精神的召喚，也含有一種對地域傳統文化的懷戀。